吃扛厨

　　| 陆兴鹤 文 |

　　初冬时节，农村生产队流行“吃扛厨”，有的地方叫“洗脚宴”，这是几十年前的往事，对现在的年轻人而言，“吃扛厨”是个陌生字眼，或许听都未听过，更谈不上理解其含义了，但对我们这些上了年纪、且从农村走出来的人来讲却有着特殊的感情，以至于常常眷恋。

　　吃扛厨即大会餐，在人民公社集体生产时，这种形式较为普遍，各生产队均仿效，一年搞一至二次。农忙一结束，生产队里就杀猪杀羊，宰鸡宰鸭，像办喜事一样，开始张罗起来，在打谷场上一摆就是七八桌，操办人员前后要忙乎好几天，全队热闹非凡，男女劳力几十人济济一堂，充满欢声笑语，连空气里都弥漫着油香味。酒，喝的都是一元一斤的玉祁白酒；猪，是队里集体饲养的；羊，是市场购买的，卖了羊皮羊油，羊肉基本不用花钱；蔬菜，当然队里可以大量供应。在那物质生活十分艰苦，温饱还没解决的年代，吃扛厨成了人们每年期盼的一件“喜事”，是改善生活、放松心情、凝集人心的一种有效形式。

　　上世纪六十年代初，公共食堂刚解散，生活依然困难，我正在上中学，每天走读带饭，带的是稀饭和咸菜。那时队里穷，吃扛厨开始只有男劳力的份，女劳力只能闻闻香味，于是没有男劳力的人家一个劲儿提意见，纷纷鸣不平。后来就让男女劳力都参加，当然开支要增加不少，老人和孩子还是没有资格享受的。其实，女劳力吃扛厨，最舍不得往自己嘴里送，她们要省给自己的孩子吃。我母亲她们采取的办法是荤菜一上来，就进行分食，每人一份；自己不吃带回家给老人孩子吃。因而每逢队里吃扛厨，我上学带的饭菜就可以丰盛好几天，母亲她们则吃些剩菜剩汤。

　　上世纪六十年代后期，队里集体经济已明显好转，由于扩种了双季稻，社员的劳动强度也大大增强，吃扛厨从原来一年一次变成两次，每个农忙结束搞一次，菜肴也不再是大鱼大肉几个品种，有了冷盘热炒，品种扩大到了十几个，吃的对象不再限于男女劳动力，扩大到了全队社员，包括老人、小孩。在那个年代，每到农忙进入尾声阶段，队里的领导就开始商讨吃扛厨事宜了，谁杀猪，谁买菜，谁掌勺，荤菜配几道，如何搭配，越议越热闹，越议分工越明了。吃扛厨那天，像过年过节一样，满村喜气洋洋，特别是孩子们东奔西跑，兴奋异常，他们边玩边窜到厨房去“侦察”，回来向大人们通报菜肴情况。有几年吃扛厨改吃羊子，吃“全羊宴”：红烧羊肉，羊肚炒大蒜，羊肝羊心当冷盆，羊血羊肠烧羊汤，羊油下面条……“全羊宴”可丰盛了，特别是寒冬季节，一碗热乎乎、香喷喷、飘满葱叶的羊汤下肚，直暖心窝，那舒服、幸福的感觉，至今难忘。

　　生活就是这样，天天吃肉，习以为常，不觉得珍贵、味美；偶尔吃一次，会觉得特别香肥，特别难忘。吃扛厨成为农业经济时代的一道独特风景线，在那艰苦的岁月，它给了人们精神的愉悦，生活的享受，也凝聚了人心，增添了斗志。尽管从现在看来是十分普通的菜肴，但味道之美胜过如今的星级宾馆，白酒之香胜过如今的国酒茅台，让人回味无穷。