2022
11/15
09:57
来源
江南晚报
分享
口述:费惠刚 整理:陈怡迪、念楼
我居住的祝塘镇是一个几乎家家户户都会酿制米酒的地方。农历十月,正是做酒的好时节,乡间巷尾飘散着沁人心脾的酒香,酿出来的酒土话称为“十月老白酒”,甘甜平和之中饱含让人眷恋的乡土风味。
一口醇厚的米酒,是父亲一世的执着,也带来了我的人生转折。打拼半生归来,我回到家乡成了一名酿酒人。
早起酿酒闻鸟啼鸡鸣
凌晨5点,天色蒙蒙亮,酿酒的活儿开始了,我的妻子也早落落地起来帮忙打下手。这活干起来得一气呵成,一环扣一环,半天不能歇息。给锅炉加上碳,调好温度,我们静静等待温度上升。这个时候村里静悄悄的,耳边不时传来鸟啼和鸡鸣。在我小时候,是父亲早起做酒,那会儿比现在热闹,周围的乡邻打听好日子,大人带着小孩赶着趟过来看稀奇。父亲当时在酒厂上班,手艺好,还是个热心肠,只要别人说“老费帮忙把我们家的米也一起蒸了呗”,父亲总是笑呵呵地应下。然后这家拿来10斤米,那家拿来20斤米,父亲就忙活开了。那时,我总会跟在母亲身后,知道米饭一蒸好,母亲就会分些饭团出来,沾上白糖给我。那饭团吃起来真是香甜软糯,是童年记忆里一道绝佳美味。
锅炉温度上来了,木柴混合着煤炭烧焦的气味,氤氲出的蒸汽热腾腾地往上冒,我把浸好的糯米拿出来,上蒸笼,一摞又一摞。现在生活条件好了,我每次酿酒都是1000斤糯米打底。蒸好的糯米淋完水放进制酒缸,缸很深,半个身子探进去才够得着。将米饭一层一层拍在内壁上,压实,均匀地撒上酒药。这时,如果小孙女在旁边看到,一定会兴高采烈地说:“爷爷成雪人了。”曾几何时,我也看着父亲半身探进缸里,撒完酒药,像是厨房打翻面粉袋子一样,整个人仿佛顷刻间被染白了头发,而父亲毫不在意,眼角弯弯流露出欢喜。过几天,酒香就会飘出来,飘满一整屋子,我端个小板凳守着父亲视如珍宝的酒缸。那个年代粮食珍贵,酿酒会兑很多水,喝的时候都感觉没有多少酒味了,可就是这样的酒也要藏着,只在重要的时节或者亲眷来家里的时候才舍得拿出来。
从木匠转身为酿酒人
父亲的酿酒技术在镇上颇有名气,我是家里的独苗,偏偏年少时没有要跟随父亲酿酒的意思,满脑袋想着男子汉大丈夫要离开村子出去闯一番事业,谁也不想靠,只想靠自己。奶奶舍不得我出远门,不同意我参军,可我哪怕去不了很远的地方,还是想走出村子。17岁高中一毕业,我来到无锡山北地区,跟一位木工师傅学习手艺。师傅夸我手巧,我学习劲头十足,别人去寄畅园看园林景色,我则是去看中式家具的款式和陈列,不能照相就用脑子“拍照”,回来后再在纸上画出来。23岁时,我就出师自己带徒弟了,后来还办起了家具厂。当时,干木工比酿酒挣钱多,我不后悔出来闯荡,风风火火地东奔西跑接活儿,感觉时间过得飞快。
在外打拼那些年里,每逢过年回家,父亲都高兴地拿出自己酿的酒,一桌子大人每人倒上一碗,美滋滋地喝了这碗米酒,这个年才算过得圆满。渐渐地,我发现岁月给父亲发鬓撒上了洗不掉的酒药,他几番提起自己腿脚气力不够了,酿不动了,可就是放不下这一口,我从小看着他酿酒,他想把酿酒的法子传给我。父亲并不着急要我回复,可我知道他心里那份恳切:父亲酿了50多年酒,酿酒不仅是他的职业,更成了他的精神寄托,他不想这门技艺到他手里就断了。
回到繁华热闹的市区,商店里酒水琳琅满目五花八门,想喝哪种酒都有,让人挑花了眼,可每每在外喝到米酒,都觉得味道不太对,估计我的味蕾被家里那缸酒“养刁”了。为了这一口滋味,我能舍下五光十色的城市回去吗,可以耐受住寂寞单调吗?经过深思熟虑,在45岁的时候,我收拾行囊回到村里,闲时还会揽一些木匠的活儿,可工作重心正式转移到酿酒上。前半生与木头打交道,后半生我决定和米酒打交道。
师从父亲学习酿酒过程中,曾经做木工锻炼出来的灵活双手和钻研劲儿给了我许多帮助,再加上从小耳濡目染,父亲讲述的要点一遍就能记住,上手起来挺快。到今天为止,我自己已经酿了十多年酒,迄今没有失误过。但其中印象最深刻、最满意的酒,是我回来不久后酿制出来的,口感用土话形容叫特别“鲜洁”。我每酿完一次酒都会总结点经验,可那一回琢磨了很久也没琢磨出道道来。是因为温度、湿度恰到好处吗?如今想来,我觉得不是,酒有灵性,应该是我下定决心收起浮躁、从此埋头酿酒的心意打动了它,它才反馈给我最美妙的味道。那坛酒带给我无可替代的信心和喜悦,我把它分享给了亲朋好友。而那一次,我突然明白了为何小时候父亲酿完酒,明明累得直不起腰,眼角却止不住盈盈的笑意。
给岁月以酒香,给时光以味道。2007年父亲费志和的“米酒酿造技艺”被命名为无锡市非物质文化遗产代表性项目,2016年,我和父亲酿制的酒在“江阴市首届祝塘镇杯米酒王争霸赛”中荣获第一名,我也被认定为非遗传人。
守住原味守住本心
这些年来,很多人问过我,镇上不少人会酿酒,酿的都是同一种酒,为什么我们家酿的酒就格外出色?为什么每年进入秋天会有不少人上门订购?酿酒秘诀每家会有一些,但我认为酿酒成功,更重要在于心意和态度。
酿酒是个等待的过程,我喜欢用自己耕种的糯米酿酒。家里有几亩地,从播种的那一刻开始,我们就投注心血,一步步照顾幼苗成长,施肥、除虫,直到谷物成熟。经过脱壳处理以后,再挑选颗粒饱满的糯米用来酿酒。这些田间劳作的辛苦与丰收晒谷的喜悦,都会随着米粒融入到酒味中。家里酿酒时有一些“老物件”,让来买酒的人觉得有趣,有人会打听是从哪里买来的。像酒缸顶部用的稻草盖,厚厚一层像个圆形蒲团,是为了防止温度过低导致酿的酒“感冒”。稻草盖既保温又透气,我愿意花上几天的时间,亲手编织一个这样的稻草盖给酒缸盖上,等待缸里的酒慢慢地“成长”。
今年酿酒时,很多人已提前来订明年的酒,家里就我和妻子两人,手工酿酒的产量是有限的。有的时候看到别人千里迢迢跑来,却没买到酒,我心里也有点过意不去。我曾考虑是否该扩大酿酒规模,前两年还真遇上一次机会。一位北京的老板喝了酒后抛来橄榄枝,有意投入巨额资金把这款酒打造成系列品牌酒,并且答应给我技术入股。不用那么辛苦劳累又能赚很多钱,确实是个充满诱惑的提议,但我想了很久,最终没有答应对方。一来觉得自己能力不够,老板投资是奔着赚大钱来的,可别一不小心给人家整亏本了。二来担心经过工厂化规模生产后,米酒很可能就不再是父亲留下来的味道,味道变了招牌也就砸了,那么赚再多的钱又有何意义呢?这几年,我还陆续做过一些探索,想让更多的年轻人喜欢米酒,尝试在酒里加入枸杞等其他食材,不过发现效果不尽如人意,仍是传统的口味最受欢迎。酒似乎在告诉我,不要过多去打扰它,守住原味守住本心便好。
时间让一粒米沉淀成一滴酒,令人回味无穷,人生与酿酒妙味相同,历经岁月方能孕育醇香。如今,我已年近花甲,儿子外出做着他喜爱的工作,看到他我不禁想起当年的自己。或许哪一天儿子也会感受到我心底的那份恳切,回来传承这份技艺,如我那时一样,酿出一缸他最满意的米酒。
鹰击长空,翱翔千里,我从来没想到,一个农家子弟能飞上蓝天,成为中华人民共和国最早的空中战队成员之一。70年前,我加入了抗美援朝的空中队列,在蓝天上和敌人空中拼刺刀。 [详情]
2022-08-01 09:41:31 来源: 江南晚报
我1995年出生在无锡一个小镇上,高中毕业后我选择海外留学,学的是金融专业。学成归来,我回到家乡无锡扎根乡村,带领一群年轻人创业,运用科技力量发展现代农业,带动当地传统农业焕发新活力,在家乡无锡沃土上奏响我的青春之歌。 [详情]
2022-10-19 10:11:27 来源: 江南晚报
我是Peter Arthur Stanleigh,中文名叫“唐磊”,来自加拿大最大的城市多伦多。2001年,北京申奥成功成为2008年奥运会主办城市的那一年9月,我第一次踏上中国的土地,来到无锡。之后,我遇到了命中注定的另一半无锡姑娘胡凌寒。2003年,坠入爱河的我成为了一位地地道道的无锡“洋女婿”,正式定居无锡。 [详情]
2022-10-28 10:38:12 来源: 江南晚报
小时候我就喜欢看《海底总动员》,特别喜欢里面小丑鱼的萌趣形象。第一次见到斐济珊瑚的艳丽色彩,我就被深深迷住了。珊瑚有很多种类,它们的颜色真美呀,那种鲜活和未知感尤其令人着迷,兴趣使我愿意花费时间、精力去了解和陪伴它们,直到我自己造出一个又一个美丽梦幻的“海缸”小世界。 [详情]
2022-11-02 10:56:32 来源: 江南晚报
我叫王勇,今年46岁,无锡人。从颠勺的厨师到“钢铁电话连”的通信兵,从旅行社部门经理再到城市管网修复养护专家,虽然职业换了好几个,但我凭着吃苦耐劳、执着钻研的那股劲儿,不断自我突破。 [详情]
2022-11-14 12:40:04 来源: 江南晚报
Copyright(C) 1998-2024 wxrb.com All Rights Reserved无锡日报报业集团无锡新传媒网 版权所有未经授权禁止复制或镜像
互联网新闻信息服务许可证:32120170007 信息网络传播视听节目许可证:110330069 广播电视节目制作经营许可证:(苏)字第00306号
苏新网备2006009 苏ICP备05004020号