无锡布衣，孤灯书写沧桑

　　江南文脉深沉，水土养人，自古多风骨之士。无锡北门外北七房，莲蓉桥静卧在莲溪之上，流水汤汤，阅尽人间沧桑。我伫立桥头，望着河水缓缓东流，不禁遥想：三百多年前，一个寒门书生，是否也曾立在河畔，北望烟尘乱世，心事沉沉？

　　那个少年，便是日后撰成《明季北略》《明季南略》，为晚明乱世存史立心的布衣史学家——计六奇。

　　计六奇，字用宾，号天节子，别号九峰居士。明天启二年，公元1622年，计六奇生于无锡兴道乡（大致为今惠山区前洲街道范围）一户清寒书香之家。根据书中的描述推断，具体位置应在莲蓉村的三堡巷，即现在的北七房附近。我是北七房人，小时候常听老人们讲，先有三堡巷，后有北七房。计六奇出生的这一年极有分量，距努尔哈赤起兵反明已四年，萨尔浒之战明军惨败已三年，大明江山早已在东北边陲裂开第一道危亡裂痕。

　　计六奇的父亲是乡间读书人，却眼界开阔，曾游历南昌、滁州等地。寒夜秉烛，常给少年计六奇讲述四方见闻：袁崇焕宁远城头红夷大炮撼敌营，吴甡南都朝堂刚正敢言斥权贵。那些山河忠勇、士人风骨，如种子落进心田，悄悄埋下求知、怀国、存史的根芽。

　　但种子需雨露滋养。计六奇治学与识世的养分，主要来自两处：岳父杭济之的书斋，舅父胡时忠的宦海秘籍。

　　崇祯十三年，江南连岁大旱，田荒谷贵，饥民遍野。十九岁的计六奇随岳父杭济之赴无锡洛社求学。杭济之，字遇秦，是江阴四（泗）河口（今江阴青阳泗河口）人，也是个十分留心著述的乡间读书人。计六奇《明季北略》卷十八《李自成入荆州》至《梁玄昌家难》五篇及卷十九《宋光祖贼伤》至《三藩贼祸》即采自杭济之的手记。其自言：“自宋光祖至此五事，皆内父杭济之先生手记。盖（壬）午（癸）未间，江阴绅张有誉为四川按察使，有冯生吉甫从之，归以语先生。”

　　计六奇在《明季北略》中忆及当时清贫：“七月，时张真人经锡。是时比年旱歉，谷贵人饥，予随内父杭济之先生读书于洛社……予于杭氏斋中，每啜荳粥。”

　　粗豆稀粥，布衣蔬食，日子清苦，却成全了他的学识根基。正是在杭氏书斋，他系统读到朝堂邸报、边关战报与时政私录。岳父虽未出仕，却心系国事，收藏颇丰。那些起义征战、地方乱局的亲历口述，都被他悉心笔录，成为日后著史珍贵的第一手材料。

　　两年后，计六奇转投舅父胡时忠门下继续深造。胡时忠原名胡时亨，崇祯十年进士，当过南昌府推官，参加过处理当时抚州、新建、奉新一带的民变，后来擢升为监察御史，与曾樱、黄道周等晚明名臣来往融洽。胡时忠半生宦海沉浮，满腹朝野掌故，家中秘藏邸报朝抄、宦海手记甚多，还著有《孔庭神在录》《冷香斋集》《怀古堂文集》等书，使得计六奇了解到许多官场秘闻朝堂忠奸、朝野利弊、王朝沉疴，一一入目，让他对末世危局有了深刻入骨的认知。在《明季南略》和《明季北略》中，他屡屡地提及舅父给他的知识与影响。

　　然而，书本里的危局，终究抵不过亲身经历的国破家亡。

　　崇祯十七年，公元1644年，甲申。

　　这一年，计六奇二十三岁。他亲眼见证二百七十六年的大明王朝，在数月之间轰然崩塌。三月十九，李自成破北京，崇祯自缢煤山。转瞬之间，吴三桂引清军入关，铁骑席卷中原。

　　计六奇，恰是这场乱世浩劫的亲历者与记录者。

　　顺治二年，江阴百姓在阎应元、陈明遇率领下，孤城抵抗清军。其时计六奇正在江阴乡间坐馆授徒。他在《明季南略》记下那惊心动魄的现场：“江阴未破前三日，昼夜炮声不绝。予乡距江城四十余里，炮声发，卧床间地亦震动，枕上梦恒为之醒。予下午往四河口访内家，遥望东北一带烟火冲天而起，炮声轰烈，令人胆堕。”

　　四十里外，炮震床榻；极目远眺，烟火蔽天。一介书生伫立乡野，望人间浩劫，心中悲怆苍凉，难以言表。

　　更令他锥心刺骨的，是亲友殉国之痛。

　　顺治三年冬，岳父之弟王谋，字献之，兵败被俘后身亡。计六奇感慨唏嘘：“予思当日驱市人围郡城，犹以螳臂当车，羊肉投虎耳，其迂慈固不足道。所难者濒死不屈，狱开不逃，虽古之烈士，何以加焉？”山河破碎之痛，亲友殉国之悲，深深烙进计六奇心底。这些刻入骨髓的伤痕，日后都化作了他笔底沉郁厚重的史文。

　　清廷定鼎江南后恢复科举。计六奇曾两度赴江阴应试，皆失意落第。第二次赴考时，适逢南明张名振兵临镇江，江上阵旗林立，炮声霹雳。他记道：“（顺治十一年正月）二十三日上午，予以候试江阴，诣北门遥望，见旌旗蔽江而下，彼此炮声霹雳，人人有惧色。”

　　战火压城，科场失意，两相叠加，让他彻底勘破世事，加上身处明清两朝兴替时代的深刻体验与思考，从此，计六奇绝意功名，闭门自守。计六奇立下一桩近乎奢望的宏愿：一边设馆教书、教化乡里；一边广搜遗闻野录，把明清鼎革间的兴亡离合、忠奸正邪，一一载入史册，以笔墨寄故国之思，为乱世留一段信史。

　　自古修史，本是庙堂史官专职。太史公、班固、司马光，皆身居廊庙，坐拥官藏典籍、府署档案，有人力物力支撑。而计六奇只是乡间一介塾师：无官署可依托，无秘阁可借阅，无僚友相助，甚至买书置纸都要拮据算计。

　　他所拥有的，唯有一腔故国孤愤，一盏长夜孤灯，一支不肯曲笔的秃笔。

　　清康熙二年，公元1663年，四十一岁的计六奇正式动笔编撰“明季两略”。此后数年，他博览《野乘》《国难录》等七十余种文献；又不辞跋涉，奔走江阴、苏州、桐城等地，走访遗老、亲历故老，采录口述旧事，搜集一手史料。

　　生计则全靠私塾束脩，著述只能在课业之余挤时间。常常“纵览凝思，目不交睫，手不停披，晨夕勿辍，寒暑无间”。门外宾朋往来不闻，家中米盐琐事不问，唯有孤灯荧荧，陪他熬过无数不眠长夜。

　　乱世著史，孤苦无依，幸有亲人师友相扶。岳父杭济之的亲历手记，补录李自成入荆州、梁玄昌家难等珍稀史事；舅父胡时忠的秘藏邸报与宦海见闻，成为朝堂纷争最确凿的佐证；表弟胡子鸿仪邀他坐于彩舞榭中，出示秘籍、馈赠纸笔，知遇之情，化为笔底千钧力量。

　　历经四载起草，两载誊削修订，至康熙十年，《明季北略》《明季南略》终告“杀青”。北略三十一万一千三百余言，南略二十四万四千三百余言，共计五十五万五千三百余言。《明季北略》二十四卷，上起万历二十三年努尔哈赤崛起辽东，下迄崇祯十七年清军入关，五十年风云尽收笔下。国家兴废、贤奸进退、寇敌始末、兵饷盈缩，条理分明，历历可考。

　　《明季南略》十六卷，承接北略余绪，记述弘光即位至永历被害的南明往事。他自谓“虽叙次不伦，见闻各异，而笔之所至，雅俗兼收，有明之微绪余烬，皆毕于是矣”。对于自己倾尽心血所作两部著作，计六奇不是简单地罗列搜集来的材料，而是认真地分析选择，努力通过史料还原当时历史事件发生的真相。他在所述史料下，尽量注明来源与出处。于有疑处，则注记以待后者详考。

　　这位乡野史家，以一介寒儒之力，在乱世中为故国存史，为忠义立传。他的笔墨，没有曲笔粉饰，却有亲历者的赤诚与鲜活；他的著述，虽非钦定正史，却因翔实的史料、真实的情感，成为后世研究晚明历史的必读书目。若只编年记事，不过史料汇编。计六奇的可贵，在于笔底有温度、有褒贬、有风骨。

　　他于《北略》《南略》之中，以浓墨为忠魂立像，以冷笔诛佞臣之心。陈璧《论贼必灭有八》，句句如刀，他赞曰“论列贼之情势，无一语不确，虽此空言，要皆实事”；吴适斥马士英开矿禁地，他叹其“直言无讳，虽以此忤权相，身轻似叶，名重如山”。对于殉节之士，计六奇更是不吝涕泪：房景春父子血染城头，他挥笔写下“死忠死孝，日月光昭”；夏允彝、陈子龙赴水投河，他更以“生而文章名世，没而忠义传世”相许。

　　褒扬忠烈之余，他对弄权之臣、退缩之将、失节之徒，则痛加针砭。马士英、阮大铖辈，被他钉在“小人”二字上：“从来小人当国，止徇一人之私臆，而不顾天下之是非，止弄一时之威权，而不顾万世之公论。初不过快所欲为，而其后国事愤裂，身名未有不随之丧者。”明将方国安率二十万众望风而逃，他连声疾呼：“以锅灶之碎遂未战而逃，小人之贱者也！可斩！可斩！”北京城陷从逆诸臣，他条例明目，令其遗臭万年，并言：“一时出狱者甚众，从逆当不止此，恨不能悉知也。”至于崇祯十六年馆选庶吉士，他更是嗤之以鼻：“癸未馆选三十六人，俱济济贼庭。”

　　鞭辟事理，于叙事之中反思明亡教训，是计六奇著述的核心。明朝必亡，难以挽回，这是他一再强调的论断。他写道：“天下有大寇，不思保四境之外，而图数十里之城，城亦安足恃哉？……乱亡之兆，已于此见矣！”在《明季北略》之末，他更以大量篇幅探讨明亡四大因素——外敌、内寇、天灾、无人，慨然叹曰：“庸奸之列朝廷也，贪污之遍郡邑也，懦将悍兵之耗饷于营幕，而残贼猾寇之蹂躏夫海内也，俱天之所以开大清也。呜呼！天之所废，天之所兴，人孰得而止之？”写至南明弘光朝，他笔锋如捣：“是时士英卖官鬻爵，乡邑哄传。予在书斋，今日闻某挟赀赴京做官矣，明日又闻某鬻产买官矣，一时卖菜儿莫不腰缠走白下，或云把总衔矣，或云游击衔矣，且将赴某地矣。呜呼！此何时也，而小人犹尔梦梦，欲不亡，得乎？”

　　计六奇终其一生蛰伏乡野，生平不显。然孤灯未灭，残卷犹温，那一点倔强的萤火，仍在历史的黑夜里熠熠生辉，提醒世人：真正的历史，不在庙堂鼎革的诏书，而在乡野草民不肯熄灭的微光；真正的兴亡，不在帝王将相的冠冕，而在布衣笔下声声血泪的叹问。

　　岁月沧桑，北七房早已换了人间，旧宅荒径融入市井烟火，唯有莲蓉桥下的莲溪水依旧东流。而那一盏伴他著史的孤灯，从未在岁月里熄灭。

　　| 陆阳 周宏伟 文 |