淴浴

　　无锡话把洗澡叫作“淴浴”。我打小就喜欢“淴浴”。小时候，父亲每周六傍晚会带我和哥哥一起去“新乐泉浴室”淴浴。那时是单休，周六就是周末，每到周末，想到要去淴浴，心里就会很高兴。

　　记得有一次，我哥欺负并打了我，我哭着说等爸爸回来要告诉他。我哥劝我好长时间，我都不依。他忽然说了一句：“今天夜里我们要去淴浴”，我立马开心起来，不再哭了，还答应哥哥不告诉爸爸。

　　我儿子出生前，亲戚朋友同事问我想生男孩还是女孩，我回答想生个儿子，因为生儿子，可以带他去淴浴。想想以后可以带着儿子去淴浴，是件多么开心的事！

　　“新乐泉浴室”在书院弄吉祥桥堍的一条巷子里，离家不远，每次都是走着去的。浴室里有三个不同档次的休息区，最好的是每个座位两角钱，其次是一角八分和一角六分。两角钱的是一个长方形的休息大厅，放着三四十张可以半躺的沙发长椅，两腿是可以伸直的；一角八的休息区，沙发躺椅就要小一点，排列的也要紧一点；一毛六的休息区，沙发椅则短不少，两只脚要另外搁在方凳上。每两张沙发躺椅中间放着带有镜子的茶几，茶几的下面两边可以放内衣和物品。大厅上方的四周是一圈粗粗的暖气管，把整个屋子烘得暖暖的。暖气管上挂着一条条长浴巾，浴客们的外衣，服务员就用长长的叉子挂在四周上方的挂衣钩上。

　　淴好浴上来休息的浴客，身上盖着大浴巾，喝着浴室提供的香香红红的茶，或躺着闭目养神，或说着话，或抽着烟，敲背的、扦脚的、看报读书的都有。

　　父亲熟悉休息区的一位姓陈的老员工。每次掀开布门帘，老陈就会远远地跟爸爸打招呼，并帮着找座位。有时候客满，就需要等着，老陈知道谁来了多久，会帮我们把浴筹放到可能会较快起身的浴客茶几上。服务员催客的方式很特别，是给浴客扔去热毛巾，意思是您躺了蛮长时间了，有客等着，您方便就请起来吧。浴客一般接到毛巾擦擦脸就会收拾起身，有的也会赖床，服务员过会儿又会扔个毛巾，最多的会扔三次，浴客也会不好意思了。浴工们扔毛巾的功夫堪称一绝，尤其是老陈，不管距离有多远，他都能把毛巾稳稳地扔到浴客手上。

　　“新乐泉浴室”的浴池是一个大长方形池子。它的最右边是用木板隔成的八九个供烫脚用的活动方块。大水池的中间用两条宽宽的木板隔成了三个水池，木板下面水是相通的。小时候爱玩水。总爱在水池里从这头游到那头，有时还从木板下面钻到旁边的水池里。水池四周是宽宽的大理石面，浴客可以坐着搓洗，上面放有一些木枕头，供浴客躺着擦背、敲背用。我每次去总会找个木枕玩，可以放水里漂着，也可以放池边躺着当枕头。

　　浴池里弥漫着蒸汽，看不清对面的人。父亲带我们先坐入水池里的台阶上泡，说先要泡透，身上的脏才好搓掉。这个泡浴是个功夫活，泡短了不够，泡长了可能因为缺氧会头昏无力。后来泡澡多了，就越来越耐泡了，甚至可以泡半个小时以上。

　　父亲看我们泡得差不多了，就开始为我们搓擦身体，那可是个力气活，不一会儿，身上的脏条条就下来了。待我以后稍大一点，我也会帮父亲擦背，但显然力气不够，效果不理想，但父亲从没有喊擦背师傅帮他擦，都是自己用老丝瓜瓤擦。

　　淴好浴，在休息区休息是一件很惬意的事。父亲带我们兄弟俩洗浴时买两根筹、两张位子，我和哥一个位置，父亲一个位置。我会带家里订阅的《小朋友》《儿童时代》《少年文艺》或连环画等书籍去看，父亲就看自己带的《无锡日报》《解放日报》和《参考消息》，我看不懂的地方就问哥和爸爸。很多时候，我们也会盖上大浴巾，暖暖地睡上一觉。

　　从浴室回家的路上，会路过夜面店。父亲有时候会带我们进去，给我和哥点上两碗阳春面，我们吃面的时候，父亲就站在店门口等着。我哥稍大些有点懂事了，会在面店门口和父亲推着不肯进店，我这时就在一旁站着，心里想着吃面。

　　父亲有时候也会和三五朋友一起淴浴。其中有一位曹老伯是第一百货商店的经理，他与老婆离婚了，有四个孩子，他带三个，他一个月工资八十多元钱，生活过得比较紧张。我去过他家，他把每个月的开销都列成表贴在墙上，其中一个月打几斤酱油都写得清清楚楚。每到淴好浴要结账时，几个大人都争着付钱。曹老伯手捂着口袋，嘴里说着“我来我来”，但脚还是不动的。我后来跟父亲说起，父亲笑笑说：“他家孩子多，经济上紧。”付钱爽快的是周老伯，他也是我的婚姻介绍人。

　　在物质匮乏的年代，能到浴室去淴浴也是一种享受和待遇。记得高中时，无锡建造体育馆，学校组织我们去义务劳动，待遇就是每人一张一角钱澡票。

　　淴浴有地域性，洗个熟悉。熟悉的浴室，熟悉的浴池，熟悉的人。老城区的一些浴室，我都去洗过，但总觉得不如“新乐泉”舒坦，感觉上总要差些。

　　由于搬家、外出当兵、自学考试和律考等原因，我有好多年没去“新乐泉浴室”了，再次去淴浴已是1993年以后了。那段时间又住回书院弄，我带着儿子去了“新乐泉”，结果大失所望。那个暖暖的休息大厅没了，老陈师傅也不见了，改成了几个人一室的几个小间，墙角上挂了个电视机，放着港台武打剧。茶几上放着服务菜单，上面写着什么茶多少钱一杯，馄饨、面条都有。那个大大的用长木板隔着的大浴池也不见了，换成一个圆圆的小池子，可供几个人洗，旁边有两个淋浴喷头。我从小池子台阶上走下来，还重重地摔了一跤，幸好年纪还不大，无大碍。淴好浴，坐在躺椅上，看着儿子一边吃着馄饨一边在看电视，心中有些怅然，那个舒坦温馨的感觉找不到了。

　　改造后的“新乐泉浴室”我只去过两次，现在估计浴室也早被拆掉了。后来也曾去过一些浴场、中高档的温泉会所，它们和改造后的“新乐泉”大同小异，只是装潢更考究些，增加了一些活动场所而已。

　　儿子出生前，我曾憧憬着以后能带着儿子一起去淴浴，然由于忙于生计竟没有和儿子一起淴过几次浴。就像小时候曾梦想着长大了做这当那，最后都是听从了生活的安排。

　　我现在很少去外边淴浴了，可能是因为一直未能寻觅到那种享受的感觉。小时候父亲带着我去“新乐泉”淴浴的情景时常会浮现出来，那份嘈杂中的安宁、有些简单但又暖暖的满足，至今让我神往。

　　　| 蔡晓明 文 |