这山，这水，这乡愁……

　　山有猛虎，水潜蛟龙

　　每次回张渚老家，必经铜官山（南山）。这是宜兴境内三大山系之一。山北侧，宜兴最主要的水系南溪水系穿城而过，直入太湖。公元三世纪中叶，宜兴（时名东吴义兴郡阳羡县）流传着周处除三害的故事，上演这幕历史剧的实景舞台，就是南山和南溪。

　　周处（242—297），字子隐。其祖父周宾为三国东吴广平太守，其父周鲂为东吴名将，任鄱阳太守，赐爵关内侯。周处年少时即身材魁梧，臂力过人，武艺高强，但纵情肆欲，横行乡里。民谣说：“小周处，体力强，日弄刀弓夜弄枪。拳打李，脚踢张，好像猛虎扑群羊。吓得乡民齐叫苦，无人敢与论短长。”这位“少孤，不修细行，州里患之”的七尺少年，被乡民与南山猛虎、西氿蛟龙合称为阳羡“三害”。后来，这个说法传到了周处耳朵里。他顿悟，只身入山射虎，下水杀蛟，自己也改邪归正，认认真真拜师学文练武。由此，“三害”皆除。

　　周处拜的是吴郡名士陆氏兄弟。他把自己的情况详细告诉了陆云，并表示想重新做人，只可惜虚度了大好时光，至今一事无成。陆云对他说，古人看重的是“朝闻道，夕死可矣”，何况你还是可以大有作为的。另外，人最可怕的是不能立志，如果志向远大，又何必担心不能名声远扬呢？数年之后，洗心革面的周处被任命为建威将军。战死沙场后，被追赠为平西将军，谥号“孝”。

　　故事见于《晋书·周处传》和《世说新语》。明朝戏剧家黄伯羽将其改编为《蛟虎记》，广为流传，至今京剧中仍保留有《除三害》剧目。周处著有《默语》30篇及《风土记》。《风土记》是记述地方风俗的名著，今人查考端午、七夕、重阳等习俗，所依据的便是《风土记》。

　　自身幡然醒悟，名士谆谆教诲，日后知行合一，阳羡第一人物浪子回头的故事就这样炼成。

　　山生金，水生银

　　宜兴境内山水分明，南部为丘陵山区，北部为平原圩区。

　　山区资源富集，圩区鱼欢稻丰。这里仅说煤和石。宜南山区的采煤史始于明万历年间。上世纪60年代末，根据毛泽东主席“要扭转北煤南运”的指示，江苏省决定大力开发苏南煤田。1969年10月，无锡市煤矿建设指挥部在宜兴成立。不久，园田、茗岭、柏山、清水潭、金山、城建、郊区、龙山、小张墅、任墅、白泥场等一大批煤矿纷纷兴建起来。

　　我家在张渚茶园村，园田、柏山、茗岭煤矿都近在咫尺，到煤矿上洗澡、看电影、买小人书、捡轴承做小推车，是永久的童年记忆。记忆里挥之不去的，还有园田—柏山—茗岭公路上一辆辆送煤车卷起的满天灰尘。上初中时，我宁可走七高八低的田埂路，也不愿走此大马路。高中在张渚，张渚劳动桥以北道路两侧，整年煤堆连绵，天晴黑灰满天，天雨污水满地，百姓苦不堪言。张渚在我心中就是“脏”渚。

　　靠山吃山，张渚多石矿。石头开采后或轧成石子，或烧成石灰，由水路外运，河道污染无人过问。在随着运沙船第一次独闯上海前，我对黄浦江的遐想，一直是以张渚西河为母本的。

　　我的叔叔和周边众多农民都以采石为生。一次放炮前，他未戴安全帽遭落石击打身亡。婶婶带着两个女儿改嫁，对方亡妻因不小心落入石灰窑而死。这样的事故隔三岔五上演，无知是不变的主题，老天也只是偷懒地换一换主角、方式和地点。

　　靠着丰富的资源和四通八达的水系，“金张渚，银骡埠（湖父）”的名气响彻周边苏浙沪皖多个市县。山是水之父，水作山之名。从东往西，洑东（已撤并）、湖父、张渚、西渚，这些山镇，没有一个不是以水为名。这就叫山水相依。人，更离不开赖以生存的山山水水。

　　山为壮美画卷，水是动人诗歌

　　作为与新安江水库同期的移民后代，我一直在闷闷地寻找另一个老家——被横山水库淹没的钓桥村的历史。我要感谢万正初先生，是他为我提供了如下史实，让我找到了根。

　　横山水库修筑前，钓桥村是太华山区72条山涧的汇集处，自古多洪涝灾害。乡间流传民谣：“七十二涧下西洋，十年倒有九年荒。无衣无食泪汪汪，背着箩筐走他乡。”1958年至1967年，钓桥村全村搬迁，共拆迁民房2678间。水库建成后，灌溉农田面积5万亩，防洪保护面积30万亩以上。2004年，在水库东侧的凰飞岭岕，佛光祖庭大觉寺横空出世，以此为核心，昔日水库成为国家4A级景区。

　　祖父辈因水而离，向山而来。离开的是穷山恶水，落脚的是荒山野渡，如今，荒山野渡换了人间。在近30公里范围内，从太湖之滨，到云湖（横山水库）之畔，一幅史诗般的巨幅山水画正在徐徐展开：湖父镇向来受山洪袭击的洑西涧中游，建起了油车水库（阳羡湖），以此为核心，湖父成为蜚声海内外的国家级生态旅游度假区；紧挨着的茗岭，投资上百亿的宜兴国际旅游度假区正在全力打造；海拔521米的铜官山顶（当年周处打虎之山），新建华东抽水蓄能电站，看似天眼，恰似瑶池；天目山余脉星罗棋布的水库，纷纷转型为生态水源地和旅游风景区。

　　人是靠自然界生活的。时代在变，人靠自然界生活的方式也在改变，众多煤矿、石矿（石灰窑）、铁矿，甚至世间罕有的紫砂矿，都一一关停，并已经或正在复绿、复景。

　　“吾来阳羡，船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。逝将归老……”历史上，家乡的山水，曾经引得苏东坡买田阳羡意在养老（其后代至今在宜兴繁衍生息），现如今，宜兴人正唱响新时代“山水经”：以真山真水引来人才流、资金流、信息流，造就产业高地、发展高地、幸福高地。一代有一代的故事。从周处以来，家乡的故事一直在变，但山还是那山，水还是那水。或许，山已不是那山，水也不是那水。（吴立群）