无锡农村生活忆旧

　　我的家乡无锡是鱼米之乡，祖祖辈辈传承着千年农事。而我所经历的年代，是千年农耕长河中的大漩涡，它深深地漩进了我的脑海之中。

　　生产队粮食的归宿

　　在人民公社年代，我们这里一年要种植三熟粮食作物，分别是三麦、前季稻、后季稻。收获的粮食根据政策留下每人约600斤原粮作为口粮，留好集体猪场的饲料，上交国家征购任务后，剩余的粮食也不能自行分配，全部以议价粮形式卖给国家。

　　位于我们公社的茅塘桥粮库，有好多高大白色的粮囤，如超级大蘑菇。方圆几个公社的人都把公粮交到那里。那时没有公路，交公粮全部用船运。

　　交公粮的船到粮库码头后，按次序排队。轮到检验时，就有一个手执标枪类插竿的检验员走上船，把标枪插入船仓内，抽出时会有数粒稻谷落入竿内暗盒。检验员手捏几粒稻谷，熟练地扔在嘴里嚼，此后他说的话就是皇帝的金口。他若让你把稻谷退回去，争辩是徒劳的。

　　交粮司磅时，司磅员会将一根计数的筹码插入笆斗，掮谷者在指定的地点丢下筹码，然后走向高大的粮囤。肩掮沉而重的笆斗，脚踏长又晃的跳板，必须全神贯注，这是考验各人胆量的时刻。走到粮囤入口时，你一定要屏住呼吸，因为里面谷尘飞扬，迅速倒掉稻谷后，走上回程的跳板中段，才能深深地喘口气。

　　那时生产队的农船以积肥为主，农船负责把粮食运到粮库后就返程了，因为交公粮要等待一天半天的时间。每每快要轮到收粮时，我们生产队的男社员带上几个负责上掮的女青年匆匆赶去。那个时候的人吃苦耐劳，记得我们交粮结束后，在茅塘桥羊汤店喝碗羊杂汤，人人头套箢子（笆斗），似一群甲虫，踏着月光步行一个多小时回家。一路上说说笑笑，听着青蛙奏乐，伴着漫天星斗，闻着植物气息，不知不觉间到了村头。

　　粮食登场后，第一场晒干的稻谷不是交公粮，而是开砻，不少人家已经等米下锅了。等到白花花的米轧出后，我们就急不可耐地煮新米饭。闻着诱人的饭香，我们可以在无有下饭菜的情况下吞咽一斤米饭。

　　稻谷出米率一般在72%左右，600斤原粮照此标准折算成大米约430斤。每人每天约是1.18斤，按现代人来说，这点米肯定够吃了，但在那个年代，家家户户少有荤菜上桌面，所以一个个都是大胃王。

　　分米了！队长一声号令，每户人家都会派一个代表去看司磅。到吃晚饭时，人人手捧大海碗，碗中盛装浓、稠、香的新米粥，聚集到约定俗成的场地，“嚯落落嚯落落”，奏出一曲丰收的交响乐！

　　失去踪影的桑园

　　蚕丝曾是无锡的三大出口商品之一。自集体化以来，蚕桑生产一直是农村人民公社的主要副业，有“金山（粮食）银山（蚕茧）一起挑”的口号。当时，大队里的副业委员、妇女主任、民兵营长、团支书、治保主任、农技员、蚕技员、血防员等“八大员”中，负责蚕桑生产的就有两人，由此可见蚕桑副业的重要性。在生产队里，桑田面积一般约占耕地面积的10%。资料表明，蚕桑副业的收入虽然只占农业收入的10%左右，但因其投入的生产成本低，所以经济效益大大超过农业生产。据我们华三房生产队1975年农本调查资料显示，每亩纯收益：小麦亏本5.69元，蚕茧盈余36.71元。

　　冬季，桑树进入生长滞缓期，队里的辅助劳动力就会手持锯子修剪桑树。经过年复一年的修整，桑树主杆造型各异，恰似偌大的盆景区。春天，桑树睁开了一只只朦胧的眼睛，此时的桑园是禁区，连小孩子们都识相地却步，生怕碰落桑芽。孩子们，别急，桑树记着恩呐。到满园翠绿时，一颗颗红紫相间的桑葚正笑脸相迎，顽童们享受着甜中带酸的美食。

　　20世纪70年代，在“整田平地”运动中，各大队都将零星的桑田规划成大片大片的桑园，我们曙光大队也在锡甘公路南侧建成“百亩大桑园”，成为一道亮丽的景观。

　　那时，每个生产队都建有养蚕用房。在养蚕之前，要用西力生、赛力散、灭蚕蝇等对蚕室进行严格消毒，然后再对蚕台、蚕匾采取洗、清、晒、熏、药等消毒措施。妇女们将蚕匾挑到河埠头，浸入水中时，清澈的水面荡漾出一圈圈褶皱，深藏了一冬的脚丫踩入乍暖还寒的水中，会情不自禁地扭动，那白白的腿肚子，活脱脱一条大眠的蚕宝宝。

　　饲养家蚕有春蚕、夏蚕和早、中、晚秋蚕五期。晚秋蚕一般不养，除非遇到特别好的年景。其中数春蚕产量最高，茧质最好，收益最大，其收入约占全年蚕桑收入的45%，所以，生产队对春蚕的饲养极为重视。

　　宋诗人朱淑真云：“蚕事正忙农事急，不知春色为谁妍。”在孩子们快乐的时光，蚕妇们正辛苦着。每年的“劳动节”后，各生产队都会去蚕种繁殖场领取蚕种。蚕种是装在小木盒里的，似黑色的油菜籽，拿回的途中必须避风避光。第二天开始“收花”（出卵），出卵后的幼蚕叫一龄蚕。这时的“蚕宝宝”极其娇嫩，喂的桑叶是摘取桑枝顶尖第二、第三片嫩叶，叶色以淡黄为佳，喂叶前用菜刀切细。采桑叶都是在清晨，蚕妇们将沾满露珠的桑叶洗净，再晾干。蚕室室温保持25摄氏度左右，一般用煤炉加温。养蚕负责人住在蚕室里，晚上要几次起来喂桑叶，她们大多是有强烈的责任心、心细如针的中年妇女，由于缺少睡眠，眼睛个个似大红灯笼。一熟蚕饲养结束，大概需要20多天，由于付出的精力、劳力太多，蚕妇们都会瘦掉一身肉。

　　蚕宝宝一生分四个眠期，在饲养过程中，从三眠开始每天要给它们换匾（俗称替匾），把蚕宝宝的粪便（蚕沙，是高级农家肥）和桑叶渣倒掉。大眠（四眠）后，是桑叶消耗量最大的时期，约占整个养蚕周期的85%，如果不喂饱会直接影响蚕茧质量。此时，生产队的妇女劳动力几乎全部去桑园伐条，把纤细颀长的枝条连带桑叶剪回，再加班加点将桑叶摘下。那些长长的枝条也不浪费，正巧赶上农家搭黄瓜、长豆等枝蔓果蔬的支架棚。

　　蚕事也逃不出靠天吃饭的自然规律，桑叶和秧苗一样，属于“黄金，狗屎草”，紧缺时是黄金，多余时是狗屎。遇到蚕宝宝缺少桑叶时，干部们就分路奔走寻找叶源。我们公社的蚕技员胡雨田不但技术过硬，社交也有一套。印象中有几次，她让我们去苏州浒墅关等地购买桑叶，拯救了危在旦夕的蚕宝宝的生命。当然，也会发生割肉剜心的事，将白白胖胖的蚕宝宝倒掉，此时，吃辛吃苦的蚕妇们会流下痛心的眼泪。

　　在大眠后的几天中，蚕妇们把捋干净的稻草铡成30厘米左右，用绞钩绞成柴龙，为蚕宝宝“上簇”做准备。当蚕宝宝在蚕匾里一直仰头时，说明要结茧子了，就要把它捉到柴龙上。蚕宝宝会在柴龙上作茧自缚，等它在里面慢慢变成蚕蛹后，蚕妇们会将蚕茧小心地摘下来，放入茧篮中，或船载或肩挑到公社蚕茧收购站。蚕妇们围着评茧员，眼睛睁得铜铃大，竖起仔耳朵，生怕听错了她评定的上茧、次茧、双宫茧、印烂茧数字。在结算处拿到绿色的付款委托书（售茧证明）后，蚕妇们一颗悬着的心才落地，叽叽喳喳地说着闲话，挑着空荡荡的茧篮，兴高采烈地回去，向队干部们表功。

　　那时物质匮乏，蚕蛹因富含氨基酸很受青睐，而基层茧站的蚕蛹不多，蚕蛹给谁都由站长说了算。

　　20世纪70年代是无锡地区蚕桑副业的鼎盛期，后来，随着家庭联产承包责任制的落实，小规模的桑田不适应养蚕条件，加上蚕桑副业大形势的变化，乡镇企业的发展，蚕桑生产逐渐退出了历史舞台。如今的乡村，桑树已属“稀有树种”。

　　救命的红花草

　　红花草学名紫云英，俗称草籽头，可见农人在千百年间，通过对百草反复比较，选中她为百草之王。

　　农民种植红花草的初衷是将其作为优质基肥来改良土壤，因红花草富含根瘤菌。

　　每到秋高气爽收获水稻前夕，生产队委派有播种经验的农民，将状如微型苏打饼干的红花籽撒入选定的水稻田中。到水稻收割时，细微如牛毛的红花草已从稻垅中娇羞露脸。寒冬腊月，幼小的红花草似皴裂成萝卜丝状的孩儿脸，一副可怜相。春风初归，红花草似背着酱紫色书包的学生娃。几场春雨，她蜕变成青涩的少女，苗苗条条。现蕾期后，红花草生长速度徒然加快，活脱脱一位青衿裹身，秀丽丰满的村姑飘然而来。

　　红花草紫红色的花朵似小巧的阳伞，烂漫在田野，与金黄色的菜花，青绿色的麦田，灰褐色的村落，构成江南春色图。

　　困难阶段，红花草自然是上品。谁生产队里红花草田多，谁就有富足的粮仓，就有度荒的本钱，就有姑娘嫁过来。初春，人们吃红花草的嫩头，因离最早的元麦成熟还有一个多月，饥民只能以红花草为主食。待到夏季小麦粉吃光，又靠红花草干来填肚皮。红花草火红了，她挽救了无数条性命。我们这代人的血液里流淌着红花草的汁液。

　　那时，队里制定了土政策，谁抓住偷割红花草的人，所获赃具赃物归己所有。但凡本生产队社员偷割红花草，见者都装痴装呆，因为人人手脚都“不干净”。为了缓和矛盾，生产队会在满足集体猪舍饲料的前提下，分配一部分红花草给社员，作为猪饲料，其实都进了人们空空荡荡的食道。

　　记得一个大雨滂沱的黄昏，母亲发现邻队有人在偷割我们队里的红花草。她穿上蓑衣在雨中狂追，内中有个逃得慢的小女孩，慌不择路中丢弃了竹篮。当母亲提着一篮红花草回家时，我们兴奋不已，她俨然是前线归来的英雄。在食不果腹的年代，一篮红花草可以让全家人饱食几天，最喜人的是那只价格不菲的六角竹篮，挂在厨房间梁上，使那些缠满草绳的破篮黯然失色。惜好光景只有一天，翌日，母亲将竹篮送回了小女孩家。

　　困难阶段结束后，红花草依然在餐桌上占有一席之地。春分前后的红花草尤佳，可炒食，做馅料等。用开水淖后晒干的红花草，可存放两年。夏日，取红花草干蒸肉，满堂溢香，是春季“腌笃鲜”后的又一道家乡美食。而腌制的红花草鲜滋滋甜咪咪酸哜哜，搭粥时别有风味。假如有少妇觅食红花草咸菜，作为过来人的堂娘娘就会抿嘴一笑：有喜了！

　　仲春时，红花草到了全盛期，我们这些少男少女就成了刽子手，将它们齐根割断。由成年人挑到灰潭里，与河泥充分搅拌，谓之“腌草”。然后，将灰潭灌满水，使红花草在阳光的作用下逐渐发酵。待夏熟作物收割后，挑到田里，作为下一茬农作物的优质基肥。

　　如今红花草成了稀罕物，偶尔在野外能睹其芳容。假如农家乐业主给其留一席之地，食者定称佳肴。（顾建明 文）