芦稷熟了

　　“盛夏千竿绿，当秋万穗红”。金秋时日，凉风送爽，地里的芦稷成熟了，高高的芦杆，摇曳的红穗，飘逸的叶片，就像是手持彩练当空舞的仙子，让人好不喜欢！

　　芦稷是高粱的别种，学名糖高粱，又叫芦穄、芦黍、甜芦粟。在乡下，我们都叫它“甜大梢”，夏秋时节，芦稷个头高约丈余，当它头顶的穗儿扬起黑红黑红的脸庞时，即成熟了，咀嚼起来，汁水很甜，是人们秋季喜欢的甜味食品。

　　自从记事时，母亲就年年都栽种芦稷。春天，天气暖和了，她在家里的小菜园里，选一块空地，整上细土，撒上芦稷种，浇上水，用塑料纸盖上，没几天，绿针似的幼苗便从土里钻出了绿脑袋。等秧苗长到一拃高的时候，就可移栽了。

　　芦稷苗的适应性很强，不择土壤，不选地形，房前屋后，田边地角，桑园瓜地，都是栽种的好地方。芦稷所占的地方与空间很小，易栽易活，无须除草管理，忌打农药，是天然的绿色食品。

　　长成后的芦稷，青翠的枝杆，绿而长的叶片，随风飘逸，不久，芦稷的顶端就冒出了一个纺锤似的穗子，又像是爱打扮的颀美少女插在头顶上的绿宝珠，风吹珠摇，煞是美观。

　　芦稷是十分坚强的植物，看似颀长而柔弱的芦稷，她网状的根须紧紧扒附着土地，夏日，一场疾风暴雨过后，别的植物都经不住暴风雨的肆虐，东倒西歪，唯有芦稷依旧亭亭玉立，毫发无损。

　　芦稷快要成熟时，也是我们嘴馋的时候，常去摸摸这棵，弄弄那棵，那一排排袅娜多姿、绿叶婆娑的芦稷，经夏日暖风一吹，枝干晃动，芦稷上的绿宝珠慢慢变成了红宝珠，随风摇晃，仿佛在向我们招手致意，把我们撩拨得垂涎欲滴，只想早点品尝它的甘甜。母亲告诉我们：“要等芦稷的穗子由绿变紫，芦稷就成熟了。”

　　一天，母亲大集体生产劳动回来，拿上镰刀，叫上我，说是去地里割甜大梢，这可把我乐坏了，终于等到了这天。母亲选几棵成熟的芦稷割下，擗去边叶，扎成小捆，扛了回来。

　　吃芦稷，是讲究方法的，起初，我们不会吃芦稷，急不可耐地拿起芦稷就用嘴咬。母亲马上纠正说：“不能这样，会伤着嘴的。”母亲拿起一段剁好的芦稷，先用牙齿咬住一节芦稷的顶部，轻轻往下撕开，去掉外面的皮，边撕边提醒说：“甜芦稷的皮儿薄，很容易割破手指和嘴唇，一定要小心。”经母亲的示范，芦稷嚼在嘴里有一种脆生生、甜津津的感觉，十分爽口。

　　在那物资匮乏的年代，生活中很少有甜味，童年鲜有零食，能吃上像甜大梢这样的零食，已经是够幸福的了。

　　记得一次星期天在家，耐不住馋虫的诱惑，我自己去地里砍回了几根芦稷。剁成小段，并且学着母亲的样子撕皮，大概是用力过猛，一不小心，割破了嘴唇。一时间鲜血直流，母亲回来见我嘴上有血，忙用干净的布巾帮我擦干净，涂了些药。而我呢，则忍着痛，吃掉了剩下的芦稷，心里是甜甜的、润润的。

　　长大后，读书的面广了，我读到过郭小川的诗歌《青纱帐——甘蔗林》，抗日战争时期，高粱长起来后，往往成了我军民隐藏自己、伏击日寇的“青纱帐”。我拜读过莫言的名作《红高粱》，写得何等汪洋恣肆，一片如海的红高粱留在印象中，令人悠然神往。这篇名作又被搬上了张艺谋执导的电影《红高粱》，红遍了大江南北，主题曲《酒神曲》，老少哼唱，不知唱醉了多少人！

　　秋日的芦稷与甘蔗一样是可口的“活饮料”。芦稷药用价值不可小觑，具有和胃、健脾、消积、温中，涩肠胃、止霍乱的功效。根也可以入药，能平喘，利尿、止血。芦稷不仅可以直接食用，还可以制糖、制酒，久享盛名的高粱酒，就是用高粱酿制的。在注重养生的当下，把芦稷米，碾成粉制成芦稷糕，很受大众的青睐。

　　芦稷浑身是个宝，叶子喂猪羊，根皮作柴火。那时，吃芦稷时，母亲先割下穗头扎成把，挂在屋檐下晾，入冬农闲时，取下芦稷穗，留下种子，其余的抹下穗粒喂鸡鸭，芦稷穗苗用来扎扫帚，扎出的扫帚既漂亮，又耐用。那时，更多的农家把扎出的芦稷扫帚拿到集市去卖，以换得一些零钱补贴家用，那一把把带有芦稷清香的扫帚，曾温馨了百姓的日常生活，氤氲了农家的烟火岁月。

　　眼下正是芦稷成熟的季节，那浸润在芦稷香甜里的村庄，在我的记忆里又鲜活了起来。（谢建骅 文）