六十年前的惠山街（上）

　　理发店

　　1956年实行对私改造后，惠山理发店是惠山街上唯一的理发店。两间门面，不算大，但比起老式剃头店干净多了。推门进去，六张理发椅分置东西两侧，中间放几张长条凳，供客人休息等候。

　　我上班的惠山聚丰园饭店就在理发店斜对面。每次理发，过马路就到了，就近、方便。去的次数多了，与那里的师傅逐渐熟起来。

　　东边第一张椅子是店主任，姓吕，我一进门总是他首先笑吟吟地招呼，但从不让我坐下理发。为什么？开始时是个谜，后来才听说，吕师傅做女式是特长，男式不大行。相反，西边的头把椅子，是该店做男式的一把手李师傅，从不做女式。李师傅技术好，人品也有口皆碑，认真、负责，不马虎，人老实。李师傅边上两张椅子是人到中年的吴姓兄弟俩，老吴性格持重，不苟言笑，生活做得细致，比较老式。小吴精干机灵，性格随和，一边理发，一边说说笑笑，手脚也麻利，发型新式些。

　　店里还用一个打杂女工，是老吴的妻子。扫扫地，绞绞毛巾，忙时帮着洗洗头，能说会道，十分能干。

　　前后有三四年光景，我一直是李师傅的老主顾。李师傅动作不快，落手轻而细致，耐心好。他的理发模式，一整套顺序，有板有眼，再忙也从不简化。每做完一道工序，李师傅总会眯起眼睛，退后半步，细致地瞧瞧，自我挑剔一下，看看还有没有修正的必要。

　　让李师傅理发的那几年，正是我从一个毛头小伙子走向青年时代的阶段。第一次让李师傅给我理发，我还是一个没有胡须的大男孩。过一段时间,开始有了少些胡须，记得那还是李师傅提醒我的。那次理好发洗好头，在椅子上躺下准备修面，李师傅埋下头看了看我的下巴，并用手指在下巴掐了一下，笑着说：小家伙长胡子了！我顿时愣了一下，心里产生一种莫名的恐惧，因为我不希望过快地与自己的少年时代告别。

　　胡子是不可抗拒的。一旦占领下巴，就得寸进尺，向四周扩散。

　　理好发洗好头，吹风时，是李师傅最得意的时候。他在自己的手心里先洒上几滴生发油，手掌对手掌搓搓后在我的头发上均匀地抹了又抹，然后用吹风机哗哗地边吹风边梳理。

　　吹好风还要用木梳修整一番，用手掌揿服贴。头发硬，不安分，最适合“一边倒”，对此李师傅早已烂熟于心。

　　李师傅后来被调到附近部队去当理发员了。

　　临别前，李师傅最后一次为我理发，特别认真和讲究。近四个年头了，彼此熟悉，亲如家人。我有些难过，若有所失，不知道该对李师傅说什么。

　　李师傅离开后，从市里的一家大理发店调来一名理发师，都叫他小董，据说小董在全市理发行业是有点名气的。小董年纪已不小，近五十左右，看轻，长相仍如小伙子。他家住在惠山街，调来是为了离家近些。

　　董师傅刚来时给人的感觉，一是架子大，难接近，对人爱理不理。二是那势头让人吃惊。小董一来，这家理发店就变了样，变得兴旺热闹了，他带来的客人川流不息，从早到晚没有完。一年到头，天天如此。

　　时间长了，才知道小董虽然傲气，人还是不错。他说话不多，理发时看起来有些心不在焉，其实在考虑如何在发型上因人而异，是在动脑筋。理发时他没有多余的动作，没有丝毫的生硬和呆滞，简洁，流畅，高效。他常常几剪刀就能把发型搞定。他最拿手的是流行的游泳式，每次行业里操作比赛都稳拿全市第一。

　　小董有两个女儿，正值改革开放初期，先后去了香港，嫁给了香港人。有一次小董给我看他手上戴的名表，一万多元，女婿送的。

　　若干年后，有天我去爬惠山头茅峰，下山后路过惠山理发店，看门头有种破旧的感觉。我试探着推门进去。一个中年女理发员盯着我看了好一会说，你是原来饭店里的，我认识你。

　　她告诉我，老吴多年前自杀，小吴老早就跳槽了。小董退休不久，就因病去世。

　　驼背阿唐

　　驼背阿唐是饭店里的生面师傅。

　　阿唐是靖江人，一看长相就知道是苦出身：背驼得很厉害，脸上颧骨高，两边的脸颊瘪下去，是民间称之为劳碌命的面相。

　　唐师傅大名培生，当时已接近退休年龄。唐师傅的卫生意识差，工作服经常脏兮兮的，两只手伸出来，手掌大，手指粗糙，皱折里总是残留着面渣，看得出，这双手干了一辈子的粗活、脏活，从来没有彻底清洗过。

　　唐师傅是文盲。饭店里的师傅，不少是文盲。唐师傅每天眯着眼睛，用圆珠笔颤颤抖抖地记下制作生面的每笔分量。

　　生面间不大，是一间店堂外侧的披屋。这里常年散发着一股面碱的气味，有一台电动面机，有一只用来搓粉的陶瓷大面缸，几只存放面条的粘满面粉的大匾，还有就是满地从来扫不清的洒落的面粉。

　　每当唐师傅从面间里出来，头上身上手上总是沾满了白色。唐师傅快到退休年龄了，体力在明显衰退，但接班人是个难题。分配到饭店的年轻人不愿意学做面。

　　唐师傅不喝酒，不抽烟，吃得很粗，生活极其简单。他的家，在下河塘一间小小的斗室。门前就是皇帝下江南的码头。

　　说是家，其实除了破旧的一床一桌外，别无它物。唐师傅一天到晚都是笑嘻嘻的，他极满足，不知道什么是烦恼，更不懂得生气。他过着一种近于原生状态的生活。他不是苦行僧，他只是按照他可能和愿意的方式平静自然地度着属于他的年月。

　　生面做完后，唐师傅乐于帮助店里做些杂事，因为年纪大了手脚不那么灵活，做了好事，还常要受到嫌弃。这时，他总是自嘲地呵呵一笑，不好意思地涨红了脸。

　　从小在大饼生面店当学徒的唐师傅，也有几次用武之地的机会。

　　有一年淡季时候，营业实在太清淡，店里为了增加营业额，临时增加供应品种，一次是做葱油大饼，一次是做鲜肉包子。这些都是发酵的面点品种，是唐师傅的拿手技术。他为可以一展身手而显得特别高兴，特别卖力，显得像孩子一样。

　　光洁饱满的面团在唐师傅手里，熟练地搓、揉、摘、揿、推，变成了一个个均匀浑圆的面饼。酵面的碱香，油煎的焦香，诱人的葱香，一阵阵飘过来，吸引了路人。

　　秋冬的阴冷天，街上人迹稀少。店里的女服务员无聊中提议，托阿唐去公园买几只油酥饼解解馋瘾。阿唐与油酥饼店的王师傅学生意时同过事，每次阿唐出面，照例定做，质量特别好。阿唐不拒绝，乐于代劳。

　　二泉旁边的万卷楼，开过油酥饼店。二泉上方的陆子祠是茶室，泡一壶二泉茶，吃一只万卷楼的油酥饼，在园林度过一个心旷神怡的下午，是那个年月难得的享受。二泉的油酥饼由此出名。

　　眼看唐师傅手里掐了同事们给的饼钱，匆匆进了公园大门。过了大约半个小时，山门口的转角处出现了唐师傅的身影。他用随身的饭单托着烫手的酥饼，将饭单的两只角拎起，饭单里的饼不会掉落且能保温。

　　油酥饼的美味无与伦比，难以言说，那是世上不多的妙物，美味中的美味。制作如此人间极品的王师傅，却是学艺在街头大饼摊的卑微者。如今，惠山油酥饼已是无锡旅游及美食中一张亮丽名片，创制美味油酥饼的王师傅却已消失在历史的尘烟中。

　　50多岁的时候，孑然一身的唐师傅遇上了一个疯女人，被那女疯子缠得没有办法，就同居了。那疯女人整天披头散发，游手好闲，又抽烟，又喝酒，把唐师傅的血汗钱都逼光了。常看到她来饭店里索取烟钱，唐师傅奈何不得，就这么凑合着过下去。

　　唐师傅的背驼得愈来愈厉害，人也愈来愈老。接班人基本落实了，新派来一个小伙子，暂时学做生面。唐师傅有了一个可以差遣的徒弟。

　　下午的惠山街上，仍经常出现穿着破烂的疯女人。路人见了，都别转头，避之唯恐不及。惠山人说，这疯女人如果死在唐师傅前面，是她有福；要是唐师傅先过辈，疯女人就得受苦了。

　　小和尚

　　小和尚的大名谁也不知道，人人都这样称呼他。小和尚年纪并不小，大概五十岁上下，人长得矮小瘦弱，皮肤黑黑的，终年穿一件深色的外衣。身高可能一米五还不到。

　　惠山人都知道，他在锡山顶上的龙光寺上班，看守寺院。既然不知道他的姓名，那么称呼他小和尚是最恰当的，否则，喊他什么呢？

　　每天下午，小和尚都要下山来喝酒，风雨无阻。

　　风景区的饭店，晚市的顾客特别少，游客都回去了。因此饭店利用下午的时间，出售酒菜，于是就有了一批相对固定的酒客。小和尚就是其中之一。

　　小和尚喝酒的桌子基本是固定的，沿街靠东墙的一张小桌。他坐下后，这张桌子就无人再去坐了。

　　酒是自带的，一只白酒瓶随身插在裤袋里或者抓在手里。要一盆最便宜的卤菜，红烧素鸡、红烧鱼子，或者猪头肉。

　　小和尚喝的是慢酒。民间称为“笃酒盅”。意思是酒喝得极慢，酒盅端起来咪一小口，放下，笃，一记；过一会再端起来咪一小口，又放下，笃，一记。这种速度，一盅酒往往要喝上头两个小时。

　　小和尚“笃酒盅”有一个特点，就是不停地说话，与自己说话。几乎没有停顿。小和尚自说自话的节奏很慢，同他的“笃酒盅”配合得很协调。但是声音很响亮。

　　对时尚的牢骚，或骂人，发泄不满，也讲一些市井的道听途说。其中谈得较多的，是他在山上的所见所闻，有一个主题经常谈，反复谈的，就是公园里谈恋爱的年轻情侣。

　　他十分注意公园里幽静无人处的男女游客，怀着愤愤不平的口气说，那些男人很不像样，一边走路，一边还要托住女人的腰，好像怕女人的腰要掉下来似的。他大声地反复申述，女人的腰决不会掉下来。

　　小和尚自说自话时，没有人与他搭腔，也无人指责。旁人认为，小和尚是神经病，谁要是同小和尚去搭腔，自己也是神经病了。

　　小和尚却从不管别人的态度，旁若无人地作他的长篇报告，讲到激动处，还要用筷子在桌上“碰”地一拍，声音很响，不知情的客人常为之一惊。小和尚喝酒不多，吃菜很少，他的生命好像就靠每天的酒精支撑着。

　　下午四五点钟，小和尚酒足饭饱，站起身，抓着没有喝完的酒瓶，迈着踉跄的醉步，上山去了。

　　出于好奇，我打算什么时候有空，上山去看看小和尚的生活环境，看看一个人的寺庙。

　　终于有一天，我一口气爬到锡山顶上。气喘吁吁地穿过龙光寺的大门和天井。眼前出现的情景使我有些意外和失望。

　　整个寺院破败不堪，空无一人。摇摇欲坠的破桌上有几张发黄的旧报纸，沾满了灰尘和污物。有的墙脚处几近坍塌，一片狼藉。我转了一圈，未见有人居住的迹象。

　　山上的风特别大，呼呼地从身边穿过。

　　小和尚，你在何处？

　　这是1964年的初冬。一切都是衰败的景象。唯有龙光寺大门口的一棵银杏，披着一身耀眼的金黄，在冷风中摇曳生辉。（张振楣 文）