苦夏里的悠闲

　　| 辛禾 文 |

　　出梅之后，进入苦夏。气温骤升，小暑后即是头伏，体若燔炭，人懒气乏，不思饮食，寝寤难安。这就是苦夏。

　　我是上世纪六十年代出生的人。小时候在农村，不知苦夏如何度过。家人曾有一阵喊我“小猴子”，那个时候池塘里总能看到我和耕牛的影子。夏天，泡在池塘里晒得很黑，大人若其他地方找不到我，跑往池塘准能找见。我与水牛一样的黑，难怪家人喊我“猴子”。夏季池塘的水面滚烫，如同沸水，有时一个猛子下去，潜入水中特别凉爽。上岸时，套一件遮羞的开裆裤衩，上身光溜溜的，找着穿堂风乘凉。

　　后来，八十年代有了电扇。那年卖完新收的麦子，我缠着父亲买了一台落地电扇。父亲很不情愿地把刚换来的十多张“大团结”掏了出来——那时还没百元整钞。我扛着风扇屁颠屁颠地跟着父亲回到家，像扛着新娘子般欢喜。全村人都跑过来看这稀罕的家伙，这落地电扇，电源一通，扇叶一转，清风徐来，凉爽至极。后来村里人纷纷效仿，落地电扇也不稀奇了。

　　有一年暑假，我从省城回来，带来几袋桔子粉，中午家人扇着电扇，喝着桔子水解暑，因它含有大量维生素C，能消除苦夏的萎靡不振。后来，除了电风扇，还有了汽水、健力宝、花露水、西瓜及塑料拖鞋等等。

　　夏天在农村还有一道风景，有小伙子经常骑着一辆凤凰单车到乡下卖冰棍，停靠在老槐树的树荫底下。“卖棒冰的人来了！”随着一阵孩子的喊声，小伙子把自行车停下，忙从脖子上拿下湿毛巾揩着汗滴，解下有“为人民服务”字样的草帽，挥舞着。树荫下聚集了一群老人、孩子与挺着铜锣般丰乳的妇女，从裤腰口袋抠出一分、二分、五分的硬币，换取冰棍。小伙子从车屁股后备箱子一层一层地翻着，翻出豆沙、红糖、奶油的冰棍。小时候我很纳闷，这木箱里的棉被为啥能藏住冰棍呢？后来才知道棉絮隔热，减少热量交换的缘故。

　　高温记得最清的恐怕是农村的蒲扇。传说蒲扇很早就有了，是伏羲女娲发明了蒲扇。蒲扇是蒲葵叶做的，三伏天没它真的过不去。姐妹们争着抢着父亲新买的蒲扇，啪嗒啪嗒，从早到夜，不绝于耳。后来上学，才知道还有纸扇、折扇、羽毛扇。如电影《摇啊摇，摇到外婆桥》中的巩俐，穿着漂亮的旗袍，手拿着羽毛扇，风姿绰约。

　　夏天，农村孩子基本赤着脚，即使地面凹凸不平硌脚，也很少见穿鞋。记不清什么时候有了塑料拖鞋，听说不环保，才有了木拖鞋，虽说木拖鞋凉爽，就是不经穿，几天鞋带就断了，却没地方维修。

　　酷暑想到老井，想到苏童《妻妾成群》紫藤树下的老井——曾有姨太太投井去了。在农村，无论古井、新井，有井水的地方就是凉爽。看到有人从深井处挑水过来，纷纷舀上几口，透心凉。有时还在井沿边从头到脚倒一盆凉水，凉爽至极，马上身体降温。

　　很怀念农村的草屋，冬暖夏凉，像“天然空调”。夏季我不访客，喜欢独处，衣不遮体，喝着凉茶，写写画画，读着闲书，如山顶洞里的猿人，如荷叶下的游鱼，闲哉悠哉。