老物件的记忆

　　无锡有句俗话：“屋有千间，横少一间。”意思是哪怕房子再多，放东西总是不够。搬过几次家，扔了不少东西，有些暂时用不着、却又放不下、还舍不得丢的东西，就存放父母家。时间久了，自己也记不清了。人总是容易淡忘已经拥有的，对没有而想拥有的念念不忘。这回父母亲整理房间，翻出来一大堆杂物。回家看望父母时，顺便清理一下，没用的都扔掉。人不能成为垃圾窝，不论是物品，还是情绪。拾起老物件，不由睹物思事，那都是尘封的回忆。

　　大学阶段的学生证，平时用处不大，学期注册也基本不用，但放寒暑假买火车票时，可以凭证享受半价，尽管现在看没多少钱，那也是学生福利。团员证，高中大学一路伴随，见证了青葱年华，曾经从事的共青团工作，谁没有火一样的热情？那时候，连自行车都要办证，盖上钢印。物质不够丰富的年代，脚踏车算是大件固定资产。一旦被盗，够得上重大损失。

　　翻出来两把算盘，记不得什么时候用的。小学时还有珠算课，学校有时组织比赛。记得上世纪八十年代初，临近年尾，就看见担任村会计的伯父戴着眼镜，打着算盘，细心核算着每家每户的年终分配，一分一厘都不容出错。乡亲们无不翘首以盼，时不时跑来看看，一年忙到头似乎就等这一天。岁月如梭催人老，而算盘的木质纹理愈发显得古朴。自从出现了计算器和手机，算盘差不多走进博物馆了。世间好多事，颇有意思。年轻时候没钱，工资也低，还一本正经买个皮夹子，里面没几个铜板。现在一部手机走天下，皮夹又被淘汰了。

　　小霸王游戏机，对于如今的青少年来说已然陌生，却伴随着我度过刚参加工作的那段时光。每每从建筑工地上回来，一身疲惫，唯有运动和游戏，带来片刻放松。魂斗罗、超级玛丽、俄罗斯方块……训练大脑反应速度和动作协调能力，和同事、朋友常常津津乐道，想当年战绩也不错。唐老鸭配音演员李扬为其所配的广告语“小霸王其乐无穷”，依旧深深刻印在脑海。“小霸王”早已走入了历史的尘埃，好汉不提当年勇，我也几乎不再玩游戏，手机上从不下载，积极性一退再退直至无。

　　母亲拿出一大叠信封，梅雨季的纸张微微有点潮湿。这些从大学到建工局工作期间，陆续收集的全国各大高校信封，大部分是奔赴山海的天一中学同窗好友寄来的，其余有的是寄给同事再转交我的，有些是工作上联系收到的……题写学校校名的，不是名人，就是大家，书法各有千秋。昔日的邮票依然保留着，也是当年集邮的开始，每一张都会仔细看主题、内容和品相，哪像现在集邮，每年买两本崭新的邮册，没怎么翻阅，就摆上书柜开始积灰。往往是物质、资金和信息匮乏的年代，更容易专注，更容易快乐。

　　从纸板箱中，翻到一个不锈钢饭盒，盖子上镌刻着“中央团校”四个字，一下子拉开回忆的帷幕。1999年3月，当时担任建工局团委副书记，参加团市委组织的培训班，有幸在共青团最高学府中央团校学习，大家不畏春寒料峭，相约打篮球，周日逛街品味北京小吃，与唐钢团干部联欢，共同演唱《无锡青年之歌》，因为领唱走音而忍俊不禁，那些欢乐的场面记忆犹新，老团干部碰面时还常常提起，又止不住大笑。当年的饭盒质量不错，时隔这么多年依旧闪亮，但是我们的青春回不去了。

　　几卷发了黄的卷轴，是长辈多年练习书法的作品，端庄大气的颜体，仿佛映照着长者忠厚淳朴的为人，真是字如其人。当初送我的毛主席诗句“风物长宜放眼量”条幅，一直挂在客厅，也寄托着长辈谆谆教诲与殷殷期望。如今纸卷已黄，斯人已逝，而音容宛在，言犹在耳。人生百年，何其匆匆，又能留下多少？

　　梅雨天，翻出老物件，如同泛起的圈圈涟漪，荡漾起往昔时光。旧物，恰是回忆的温床，承载的是往事。冥冥之中，倒是应了当下的工作，留存档案，记录历史。（张曙峰）