糖的记忆

　　如果追溯味觉记忆的起点，一定是糖，非糖莫属。

　　儿时糖的味道真是感动了五脏六腑、俘虏了七魂六魄啊，至今不断涌现在脑海里，挥之不去。以至于我从来认为：相对人体的视觉、听觉、嗅觉和触觉，味觉的记忆更内在，因而也更持久。

　　宝塔糖，唤醒我最早的童年之梦：在剪纸般的门窗深处，是一座色彩绚丽的螺旋状宝塔。起初，我把它当作玩具，从父母严肃的表情中，我知道它是一种药，专给儿童打蛔虫的，立马保持一种天生的警惕。父母苦口婆心，说我特别瘦，不见长肉，怀疑肚里有蛔虫，蛔虫会钻到胆囊、钻到胰腺、钻到阑尾，引起各种疼痛和炎症。吃打虫药，有虫打虫，无虫预防，这样才会让身体正常地发育生长。关键宝塔糖不苦，它微微带甜。

　　真的，当宝塔糖碰触到舌尖，甜丝丝的，用牙齿咬碎，淡甜微苦略酸，很快扩散开来。从此，我把宝塔糖归为准糖果类，不再有抵触情绪，只要拿到宝塔糖就会高兴得手舞足蹈。有时我还会把宝塔糖“节省”下来，偷偷地拿去和小伙伴换其他零食或者“倷泥模模”啥的。如果哪位小朋友真的得了蛔虫病，我还会极其羡慕，他又有宝塔糖吃了。

　　麦芽糖，童年记忆里的鲜活符号，换糖老老头的镗锣声勾人魂魄——他们的货担，是我最初的甜蜜幻想。从家里拿去牙膏壳、破胶鞋、破布头、旧塑料、鸡鸭鹅毛……我站在遮了一层白布的麦芽糖边，一节手指含在嘴里，羞涩地望着那个戴草帽的老头“斩”糖给我。老头左手拿一块锋利的铁皮，右手抓一截木头，“啪嗒”一声快速一敲，从糖饼的边沿“斩”下一块糖递给我。手里拿着那一小片深黄的糖，我快要哭了。那是一个孩子最初的失望。她并不贪，她拿出积攒了许久的那么多家里的东西，只换来这么一片薄薄的糖。“再饶一点吧！”我用抱怨的眼神看了老头一眼，老头讪笑着再“斩”下一片放在我手里。

　　麦芽糖串在一支筷子上，被热气呵护着，慢慢变软，拿舌头舔一舔，黏稠、清香、软糯，那份甜，满头满脑，是一个孩子世界里全部的甜……我坐在树荫下的小凳上，沉浸而惋惜地将麦芽糖舔干净，掰着手指算还有多少日子可以过年了。

　　糖精。以前生活条件差，家里没有太多的钱去买白糖，而糖精是价格低廉的替代品，于是在当时艰苦的年代里，蒸馒头、红烧鱼肉，甚至是招待客人喝水，都习惯放几颗糖精。

　　我小时候怎么那么嘴馋呢，想尽办法找糖或糖的替代品吃。比如去拔略有些甜味的茅茅针嚼，到树上摘桑果儿或下田摘野枸杞吃。什么都吃光了，我发现家里还有半瓶糖精。我把糖精从瓶中倒入掌心，一小粒，先用舌头舔舔，通过味蕾沿神经丛反射到大脑表层，引起最初的兴奋——好像品尝到那被提纯的焦油，那叫甜！我开始逐步加大剂量，把几颗白色晶粒含在嘴里，刺激持续上升，直到甜味儿完全消失，剩下一片苦，引起大脑皮层的信号混乱或短路——晕眩恶心，一头栽在床上。

　　母亲知道后大惊失色：“糖精是化学东西，吃多了要中毒的！”

　　泡泡糖，上小学后才进入我的视野。班上一位父亲是采购员的同学最早把泡泡糖带进教室，并引起一阵惊叹。一粒放在嘴里甜甜的并能吹出一个白色泡泡的泡泡糖，其魔力如何，大家应该想得出来。其后，每次考试考了第一，我就大胆提出要求：奖励泡泡糖。但小镇上无货，很快，父亲去常熟开会，带回来一盒泡泡糖，里面整齐排列着蜡纸封包的细细窄窄的长条泡泡糖，大概有二十条。如获至宝，严格约束自己每天只能吃一个，吃完一个后还将糖纸收藏起来，那也是炫耀的资本啊。

　　一口吹一个大泡泡，“啪”的一声，泡泡爆开在唇上。小嘴一张，舌头一卷，卷成团继续慢慢嚼。起初我总也吹不好，反复练习，终于吹出了大大的泡泡。而后就是和小伙伴们一起相互比较了，大家一起发出“吧嗒吧嗒”的声响，看谁吹的泡泡大，谁吹的泡泡响。为了抢夺魁首，我竟奢侈地一次嚼两个，当大大的泡泡在我眼前晃动时，那种满满的自豪感飞扬万里。

　　大白兔奶糖。它是糖果之王，首先是那层半透明的米纸，在舌头上融化时带来预期的快感。“大白兔”奶味儿最重，据说七块糖等于一杯牛奶，可惜我还没喝过牛奶。那个年代，“大白兔”被归入“高级糖”，与平民百姓无关。家里要办喜事，或是来了上海亲戚，才有机会品尝。此糖既香又甜，香在前，甜殿后。放入口中，既不用力，也不费牙，只需轻吮，甜蜜的滋味实在难以言表。

　　四年级时，我作文比赛得了名次，语文老师奖给我两粒“大白兔”。我舍不得吃，要想在同学面前显摆，见天总爱捏在手里，或者揣在兜里，俨然是个“高级学生”。天气渐渐炎热，奶糖软塌塌的，眼看要化了，糖纸黏在糖上，撕也撕不下。我差点哭了，送一粒给弟弟，我俩一起连纸带渣吞进口里，无法细品“大白兔”的美味儿，两口就吸溜进肚。草草享受高级糖，为此我懊恼了好几天。

　　小时候那么贪恋糖的味道，一度愈发不可收拾。现在细想起来，是不是因为那时候日子比较苦就想用甜甜的糖来弥补一下？怎么同样是甜甜的糖，现在却望而却步了呢？（杨文隽）