我们那时候的读书

　　| 金山 文 |

　　1964年夏天，考初中，我和姐姐都考取了四中。一家人欣喜不已，像大过年似的。

　　由于家庭变故，乡下城里，不断迁移搬家，后在父亲单位北塘糖烟仓库住下，生活总算暂时安定下来，两个孩子又进了一个不错的学校，爸妈一再嘱咐我们，要好好读书。

　　那年初秋，来自好多所小学的小伙伴们一起走进中学。我们的中学是无锡四中，天主教堂民主街上的四中。从小学走来，进入中学，我们似乎忽略了懵懂的顽皮，我们似乎懂得了一些什么。新鲜的外语，趣味数理化，韵味语文课，那校园那教学楼那运动场，那图书馆那小足球那支农劳动，中学的一切一切，影响并奠定了我们一生的生活基调和走向。

　　中学的一切都是新鲜的。特别是我这样一个来自弄堂小学的学生，感觉中学真是大。学校大，班级多，老师也多。

　　教语文的是顾莉芬老师，她也是我们的班主任。三十一二岁的年纪，母亲般温存亲切。很多同学很多年后回忆，顾老师生活态度淡然而热情，对学生如待自己的孩子。

　　上她的课，我总是很兴奋。进入中学课本的一篇篇文学名篇、古今佳作，通过她的讲解，润物细无声地，把声音、色彩、意境和特有的韵味，缓缓植入我们的身心。

　　顾老师在课上，在和我们个别交谈里，一再跟我们说，学语文一定要多看书，首先学好课文，打好基础，还要参阅一些有关书籍。让我们知道，课文有时只是一个范文引导，更多更大的学问，在课外书本里。

　　顾老师批我们的作文，特别用心。每当作文本发下来，课堂里一阵热闹，大家都急着看她的批改，红笔的勾画，好词好句子，字底划线打连圈，文后点评，都会有较长的文字。叙述要清楚，注意详略得当，用词要确切，要避免辞藻堆砌等等，是她一再的告诫。

　　我的作文本上，还有另一个老师的笔迹。那是我的学长李甫生——“题材不集中”“没开初点题，迂回”“对比不够，分段不够”，现在我低声读着你，用心写下的这些挚情评语，甫生兄长，你能听见吗？

　　李甫生那时就读我校高三年级，是学校有名的才子，传闻他读古文，已经到了高中老师有时也要请教他的程度，“李白杜甫生”，同学们常这样叫他，跟他开玩笑。他是我的邻家大哥，那年我们居住的弄堂里，有三个孩子考上四中，他得此消息，兴冲冲跑来一个个找我们，拉我们暑假和他一起读书。我就是从那个时候开始，从喜欢画画，渐渐到喜欢文学，迷恋上文字的。他曾经给我开过书单，文学历史哲学其它，他只是给我写了应读书籍的百分占比，具体书目，让我据喜欢程度自选。我的好些个阅读习惯，如做阅读卡片，好词好句摘抄，包括查字典、带笔阅读等等，都是在跟着他读书的那个时候，慢慢养成的。

　　那时学校给初中班级，组织搭配高中班级为辅导班，给我们找了好多这样的大哥大姐“老师”，学生同伴，年纪相仿，容易亲近，带动促进，使我们的学习常常事半功倍，日见长进。

　　升入初二年级不久，我们的语文老师病了，有好多老师过来代课，使我们享受到了各种不同的语文大餐。记得高士安老师来给我们上了两节现代文学课，讲解选自周立波长篇小说《暴风骤雨》的一段《分马》，高老师矮矮的胖胖的，操一口并不标准的外地口音普通话，不紧不慢，却咬字吐音清楚到位，颇有语言力量感。他忽而诵读，忽而讲解，有声有色，把我们，特别是我这个语文迷一下牢牢吸引了。那几堂课，情景声色，一声“分马啰”，一声“韩老六”，几十年后还在我的脑际回旋震荡。

　　进了中学，我们有了自己的图书馆。书架林立，书册一摞摞一排排，如山似海。在小学从没有见过这么多书籍，饥渴久了的孩子，像突然看见了肉食和面包，两眼放光，心跳咚咚。

　　图书馆在学校老大楼东侧二楼，不长的内走廊连接我们的教学楼，我和同学一起，常在中午和放学后，穿过走廊，上得木楼梯，到图书馆去，阅览室里翻看书籍，浏览报纸杂志，尽兴过瘾。更多时候，我们把喜欢读的书，借回家去。每周借书的日子，是我们读书孩子的节日，把自己喜欢的书抱在怀里，像得了宝贝一样兴奋。两年的短暂时光里，我们每个同学都读了不少书籍。我借阅的书籍，文学类居多。由此，从课本上的少数经典篇目，到窥见文学精品的豹子大象，那时60年代活跃在文坛的作家，特别是散文大家，成了自己追星的目标。如当时以诗化散文享誉文坛的散文三大家杨朔、刘白羽、秦牧（今天时髦的话是美文天花板），他们的作品集，百花文艺出版社的不少散文小开本，借了一读再读，爱不释手。几十年后，说起这些书，碧野的《月亮湖》、杨石的《岭南春》、林遐的《撑渡阿婷》等等，那封面，那文字，不自主地，会在脑海里一一浮现。

　　中学生语文学习的最大问题，是基本功掌握不好，和生活经验的大不够。记得那两年，老师领着我们去生活现场，访问过好多社会人物，如惠山泥人艺人陈阿兴、郊区模范农民唐巧云等等，还有征文比赛，文娱会演体育运动会，建校及下乡劳动，都拓展了我们的思维，给我们提供了丰富的作文题材。

　　数学物理脑袋们在兴趣小组，笔杆子们在讲座在图书馆，乐迷们在音乐教室，体育迷们奔跑在跑道球场，没有压力，没有忧愁，学生们有自己的喜欢和爱好，整个学校是一个开放的跳跃的活动体。

　　从班级黑板报，到校黑板报，是我们学习的第二课堂，也是我们语文读写的实验场。我们班级的黑板报叫“朝花”，那时我和两三个同学一起，每两三周就得换新一次。从筹稿、编辑到誊写美化，搞得像模像样。班主任顾老师是我们的“军师”，帮我们选题、改稿，指导我们，教我们精益求精。就在我写作这篇回忆文字的时候，翻检过去留下的几本作文本，突然发现一张当年写给老师的小纸条：顾老师，明天要出黑板报了！下面附了我的一首小诗《站在你们一边》。我用纯蓝墨水书写的稿件上，老师用红墨水改动的字迹，依旧清晰如初。

　　初一年级第二学期开始，我还参加了校黑板报的工作。进学校大门，甬道右侧，四五块大黑板，花花绿绿，图文并茂。那时这就是我们的校报哦！从开始的通讯员，到第二年的记者，语文学习的知识本领，在这里派上了用场。好多年后，我参加工作，在新闻单位正式成为一名记者时，想起中学的事情，不禁暗自发笑，我早就是一个记者了呀。我们通讯员记者的任务，就是采写稿件，写一些报道文字，也写一些自己创作的小散文、诗歌。记得那时我还给自己起了一个笔名，叫红松，比较接近的同学，同班的和外班的，叫着这名字调侃玩笑我。

　　自是难忘，总是难忘。中学时代的学习生活，有趣的有劲的事情真是太多太多。这记忆，常常进入我的梦境，撞击我的心灵。

　　两年多，太短暂了，由于众所周知的原因，我们残忍而无情地告别了校园。我记住了地理老师戴伯勋临别的一句话，“你要相信，学习还是要的，知识还是要的”。

　　我要读书。我们别无选择地走进了一所别样的学校，社会大学。我们有最初学习生活给予的一切，有这些垫底，我们没怕，生活继续。