木拖鞋

　　| 石惠泉 文 |

　　木拖鞋，古人称之为“木屐”。据考古发现，良渚文明（距今5300—4300年）昌盛时期，先民们就穿木屐，一厘米左右的屐齿，足以保证泥水不会沾到鞋面。1984年，安徽马鞍山朱然墓出土了漆木屐，呈椭圆形，估计是女性所穿，这符合中国古代男方女圆的原则。朱然，是三国时期的东吴大将，木屐能作为陪葬品，说明当时穿木屐已非常流行。魏晋南北朝时期，是木屐极为兴盛的时代，这在潮湿多雨的南朝表现得尤为明显。

　　谢灵运，南朝宋人，可称得上我国山水诗鼻祖。他寄情山水，当然要跋山涉水，让人想不到的是，他穿的就是木屐，其形制估计要比现在的木拖鞋复杂，否则是爬不了山的。他对木屐作了改进，在鞋底里安了两个木齿，上山时，去其前齿，下山时，去其后齿。这样，上山下山有如履平地之感。很快，这样的木鞋子出了名，被大家公认为“谢公屐”。“谢公屐”风行一时，成为名牌产品。李白的《梦游天姥吟留别》便这样说：“脚著谢公屐，身登青云梯。”在李白的想象里，穿上了谢公发明的木鞋子，能够像爬梯子一样，爬上陡峭的天姥山。不简单！

　　1964年，我大队在石氏祠堂办起了木业社，开始叫木业组，主要生产木拖鞋。

　　制作木拖鞋的工艺相对简单，木拖鞋的底样从木板上锯下来，厚度两厘米左右，两面用木刨刨平，踩脚的一面用粗刨后，要改用细刨，刨得尽可能光一点，侧面用横刨。踩地的一面，靠后跟处锯下三分之一，用斧子从前部向锯线处砍，砍成一个斜面——“7”字形，最后，在鞋板前部钉一皮条或专用的帆布带，成弧形，一双木拖鞋就算完工了。木拖鞋的生意不错，有的还卖到城里去。给城里人穿的木拖鞋是精工细作的，得在拖鞋面上刷漆，或蓝或青或粉红或橘黄，然后在上面画金鱼、鸭子、花草等。画画师傅是木业社聘请的，苏州口音，矮矮的，胖胖的，皮肤嫩白，手指粗而短，画出来的东西却很秀气，招人驻足观赏。

　　木业社，让大队里的人，包括老人小孩，人人都有一双木拖鞋。春夏秋三季，大概近半年时间，布鞋穿不上，太热，出了汗，还有一股鞋臭，难闻。穿木拖鞋，风凉，便当，脚一伸，拖了就走。底部沾了泥或柴屑，到河埠，踩水里，在石级上来回磨几磨，干净了，板刷都不要用。穿了半天，有汗渍，腻腻的，到水缸里舀杯水，冲一下，又滑爽凉快了。因此，只要在家里，不出村，总是穿木拖鞋，从早到晚。特别是夏天晚上，搁好乘凉的门板，吃好晚饭，洗好澡，孩子找玩伴，小伙追姑娘，大嫂忙着去传递小道消息，老伯到老地方讲老空。在人们的忙碌走动中，木拖鞋敲击碎砖场，呱嗒呱嗒呱嗒，不仅响亮，还显得有点雄壮。雄壮的声音里，插进场前夏虫的吟唱，稻田里青蛙的鸣叫，合成热闹的交响乐，此起彼伏，延绵不断，其情境有点扣人心弦。

　　呱嗒呱嗒，这是穿木拖鞋走路特有的声响，明明白白，大大方方，似乎告诉旁人或自己想见的人：我来了！也有点像两位莫逆之交，一位说，借我两块钱，另一位马上从口袋里掏出来。直截了当，解释都不用。不过，一旦穿上它，就不适宜去做偷鸡摸狗的事，不适宜听壁脚，不适宜弄小动作，耍什么阴谋诡计。当然，也不适宜奔跑。因此，你最好不要有争先恐后夺第一的想法，更不要有去抢什么馅饼之类的念头。

　　木拖鞋，它让你安步当车，悠然自得，过一种散淡自在的生活，不要为了名呀利呀，为了仕呀途呀，煞费苦心，趋之若鹜。

　　木业社由做木拖鞋起家，后来发展到做家具，桌子、椅子、樟木箱、五斗橱、大衣橱、西式床，等等。它为各生产队提高分红做出了不小贡献。可惜到了那场轰轰烈烈的运动中期，关了，说是与“走资本主义道路”有牵连。

　　脆响的呱嗒呱嗒的木拖鞋声稀疏下来，沉寂下去。倒不是关了木业社的缘故，是塑料拖鞋登场了。

　　听说，日本人现在还常穿木拖鞋。又听说，日本的木拖鞋是中国传过去的，直至现在，我们的有些企业还能常常接到日本方面的订单。当然，其式样与我们传统的不尽相同，前部是凸出的“人”字形布卷，嵌在大脚趾与二脚趾之间，穿着，敞亮而潇洒。