钱锺书杨绛书札中的纯真亲情

　　｜ 陆阳 文｜

　　近期，生活·读书·新知三联书店出版发行了《钱锺书杨绛亲友书札》。近三百封信函，呈现了钱锺书和杨绛两位先生工作、生活、心境、交往、论学状况，为读者呈现了一个更丰富立体的钱、杨世界。书中收入往来书札的至亲，有钱锺书的父亲钱基博、妹夫石声淮、堂妹夫许景渊，杨绛的大姐杨寿康、小弟杨保椒和舅表妹唐瑞琳。阅读这些手札，可以一窥钱、杨两位先生流淌在血液中的割舍不下的纯真亲情。

　　父子情：“不必以老人为念”

　　钱基博，1946年去往武汉，任华中大学中文系教授，随女儿钱锺霞和女婿石声淮生活。新中国成立后，华中大学改制为华中师范学院，钱基博续任教授。到了1955年，钱基博的身体状况每况愈下。第二年，他在致钱、杨的书札中这样描述自己的身体：“我去冬便血，小发即止，私自欣幸。不意此次一发累月，每登厕则紫血块血饼并下。校医诊视血压盘旋于一百十度与六十五度之间。血既一时无法止，且先补血。两星期来，每日护士来静脉注射葡萄糖及维他命C（认为有抗坏血神经作用）两种针，皮下注射肝精针。”

　　正因为他的身体原因，钱、杨有意将其接去北京，钱基博婉拒，一则在武汉女儿、女婿对其照顾有加，二则放不下教学。他写道：“汝信称迎养自是孝意，现在且不必。我在此，声淮夫妇以外，雷、彭及其他同仁都对我夫妇作种种招呼。一入京，则非汝夫妇招呼不可，无人分劳，一也。又我对教学兴趣未减。声淮文学史课，日相商课，渐成专家。而雷、彭两人考古方面亦渐入门，虚心孜矻，一二年后，我可放手。现在尚未其他同仁涉及中国文史哲理方面，亦时有疑难相商，我笔舌互用，无不各得其意以去。一线生趣，赖有此耳。一入京，则所学尽废，食闲饭而已。”

　　此次生病，老夫子感慨万千，与老伴闲聊时说：“万一我先乘化归尽，你可入京依先儿。武、牛（按：武，钱锺纬。牛，钱锺英）儿女累已重。现在社会尚需要我，我尚可半眠半坐，劳力自给，且两老人相依为命，儿子中年负担不轻。何必以老年之身相累。”在此信中，他还关心钱、杨的身体，写道：“昨日见汝致声淮书，悉检查血管是否硬化，结果如何？极念。老人病是当然。汝夫妇正在中年，未来许多担荷压在肩上。我不以老病为忧，而愁汝辈之衰早。劳可节则节，心得放且放，不必以老人为念也。”护犊之情溢于言表。

　　钱基博此信写于1956年4月29日晨。这一天，钱基博又去蒋医师那里作了一次诊疗，于是4月30日晨他又补述了这次诊疗过程。他说，蒋医师称：“放心，至要至紧一句话。公此病于生命无碍，且于健康无碍，不过痛苦而已。脉细而静，唤做芤脉，照例是多病而寿。九十我不敢说，八十必可庆也。”这番说辞，自然是蒋医师宽慰老夫子之话，钱基博转述于此，也是宽慰远在千里之外的儿子儿媳吧。

　　一年多后的1957年11月21日，钱基博在病痛的折磨下溘然长逝。远在北京的钱锺书未能尽孝送终。

　　同胞情：“现在只剩我们二人了”

　　《钱锺书杨绛亲友书札》收有杨绛长姐杨寿康的两通书札。这两通书札的字数均在三四千言，是所有亲友书札中篇幅最长的。

　　杨寿康，生于1899年，年长杨绛12岁。她早年就读于上海启明女校，毕业后留校任教，三妹闰康、四妹季康（即杨绛）得以豁免学费入校读书。后来，杨寿康定居上海，晚年生活由杨绛供养。

　　在这两通书札中，杨寿康事无巨细地回忆起早年教会和启明学校的往事、她翻译《死亡的意义》等著作的情况，以及一些家庭往事。其中，她特别提及大弟杨宝昌出生及夭亡的轶事。杨宝昌出生于1912年，比杨绛小一岁，从小体弱，1930年在18岁时病亡。关于杨宝昌的出生，据杨寿康笔述，那是在农历正月初四的凌晨，躺在床上的杨母突然大声急呼陪夜的杨寿康，说是小孩马上要出生，让她快点拿来蒸好的桂圆肉。当时，民间认为产妇临产前饮下煮汤的桂圆肉可以增加气力。当杨寿康跪在床沿上为母亲喂食之际，杨母羊水破裂，喷了杨寿康一脸。关于杨宝昌的病亡，杨寿康又是这样回忆的：“他是肺结核加上急性脑膜炎，很易传染，尤其年轻弟妹必须隔离，你大约也在隔离之列。大约晚上十二点左右，久已不动不言、不饮不食的宝昌，忽然他举起双手，在空中攀摸，仿佛要拉着一样什么东西的姿势，一方面断断续续喊着娘娘……娘……娘……，慌慌张张，惊恐万状。娘娘（指杨母）见状，想走到他床前去，刚一举步，自己亦激动和难过到摇摇欲坠，我赶忙把近边的一张藤椅，推向她身后，她就这样瘫痪在藤椅里。这时我顾不得娘娘，走到床前，把右臂从枕边插在他后脑，把他扶起抱在我怀里……半分钟以后，他就在我的臂抱下咽气了。”事后杨母对杨寿康说：“你是第一个接他的，也是最后一个送他的。”杨寿康的这些来自至亲骨肉间的真挚回忆，今天读来仍能让人动容。

　　杨寿康这两通书札没有署上年月。1979年冬，杨绛应邀写下《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》，可以推测杨寿康的两通书札正是在此期间因杨绛的请求而写，是在“回答”杨绛的一些提问。

　　钱杨的独生女钱瑗在1996年因肺癌晚期而住进了医院，在前一年钱锺书已经因病住院。钱瑗丈夫向钱、杨隐瞒了病情，直至当年11月医院发出病危通知，才不得已将钱瑗的真实病情告诉了杨绛。而身在上海的杨绛小弟杨保椒却早已得悉了消息。1997年1月7日，杨保淑收到杨绛的来信，次日他在给姐姐的书札中这样写道：“隐瞒也只能是暂时的，一旦必须揭穿，对思想上毫无准备的亲人来说，打击将更严重。果真顶不住，对一个86高龄的老人将意味着什么？！”“昨天收到了你含着眼泪写的信，把详细情况告诉了我。为了安抚我，信写得很好，看不出任何激动。我感到心痛，同时也感到宽慰，感到我姐姐毕竟坚强、高明和伟大，她顶住了最后的大风浪和大灾难。”钱瑗，小名圆圆，杨保椒在信中以“〇〇”代称。

　　1997年3月4日，钱瑗停止了心跳，杨绛随即给小弟发去两信。3月9日杨保椒回信，安慰姐姐说：“前后两信都收到，前信未敢回，怕触痛伤处。白发人送黑发人，哪有不痛之理。唯一可告慰之事：一是〇〇走前未曾经受较长较烈折磨（像阿必和阿桼一样）；二是你们母女都有坚强意志和高度智慧；三是〇〇有个好脾气的丈夫，你们有个善良忠厚的女婿；四是你和锺书都有好人服侍。”阿必和阿桼，是杨绛的两位妹妹、杨保椒的两位姐姐，当年都已经去世。

　　钱瑗去世后，杨绛向钱锺书隐瞒了实情。在钱瑗去世一年多后的1998年12月19日，钱锺书过世。1999年底，杨保椒给姐姐去信，写道：“锺书哥脱离苦海，而你变得更孤单了，我为此很愁很愁。儿媳又告诉我，你以‘圆圆现正出差在外’而瞒过了锺书哥，堪以告慰。”杨寿康1995年在上海去世，杨家八个姐弟此时只剩下杨绛、杨保椒两人了。杨保椒在此通书札中还写道：“寿康姐去世时，你曾说过：‘现在只剩我们二人了。’我觉得这是你很‘动心境’的话，我想也不敢想。”

　　同道情：“同心永，白头偕”

　　《钱锺书杨绛亲友书札》收录书札最多的亲友当属许景渊，有十通之多，时间跨度为1978年至1995年。许景渊，字镜玄，是钱基博孪生弟弟钱孙卿的女婿，也就是钱锺书的堂妹夫。

　　许景渊与钱锺书、杨绛的往来书札之间，除了亲戚之间的嘘寒问暖之外，更多的是叙述自己对钱、杨学说和学术界的观感，并常寄赠诗作。他们之间堪称同道。书中收录的第一封信，写于1978年10月8日。在信中，许景渊由杨绛所译名著《名利场》说到当时翻译界的不良学风：“近来欧美名著纷纷重刊，不知大嫂校订之《名利场》亦将再版否？读者期望甚殷。比阅近期《外国语》杂志（上海外院编），刊载翻译文章，中多摘引《名》译隽句，作为范例，加以敷陈，而又不注明出版，其情实近于剽窃，顾亦见后辈企仰之深矣。”他还说自己正在校译《纽约时报》记者苏兹贝克的回忆录，其中有几句喻旨不明，难于索解，“不得不就教兄嫂，乞暇中一为剖析，以启蒙昧”。钱、杨很快作了回复，许景渊于当月27日去函表达了感激之情。在这封信中，许景渊还提及了对《围城》重版后“洛阳纸贵”的观感。他写道：“去图书室展阅《亚细亚学术研究》五月号所刊胡博士鸿文，方知《围城》一卷，早已震烁海外文坛……”第二天，许景渊又在该书札后续写：“此间由西班牙语文教员李君（曾去古巴学习三年），近方对傅东华先生译本攻读《堂吉诃德》，弟因示以大嫂译本。渠读之如获至宝；谓傅译不独文词见绌，即意义亦多有出入云云。”

　　第二年10月，正值钱锺书、杨绛七旬双寿。许景渊特地去函表示祝贺，并附上所作一阕《鹧鸪天》。词曰：“瀛海归来鬓未华，遍传锦句满天涯。齐眉并辔驰琼苑，朗照双星璨碧霞。同心永，白头偕，人间福慧孰能加。凭将彩笔绾春住，岁岁朱颜照万花。”许景渊对钱瑗的才华也颇为欣赏。他在1983年10月24日的书札中写道：“年初于《外国语》杂志获读瑗侄女照应手法一文，发前人所未发，剖析入微，精辟无伦，而文词之雅饬，犹其余事也。大兄嫂笔砚清芬，薪传有人，曷胜欣忭。”1989年3月18日，许景渊在读到杨绛寄赠的《洗澡》之后，回函写道：“日前蒙惠赐杰著，举家欢欣，争先抢读，故弟至今日方克终卷，深叹其文思之奇谲，文笔之隽妙，剖析之精微，摹拟之传神，实已臻化境，刻画‘一个时代’的文苑百态，燃犀铸鼎，何异史诗。后之览者亦将有感于‘斯文’而为之咀噱嗟叹乎？大嫂八旬高龄成此不朽之作，实古今中外文学史所未有行见，万口争传，誉满瀛寰，合于《围城》先后辉映也。”

　　1991年10月，许景渊也对当时的“钱热”道出了自己的观感：“兄嫂年来声望益隆，颂扬文章，比比皆是，惟读之辄感肤泛，未得其真，或有誉为超脱尘俗，仿佛不食人间烟火者，尤有神化之感。”