秋收在霜降

　　霜降，二十四节气中，属秋季里的最末位，与立冬传递季节更替的接力棒。

　　“寒露无青稻，霜降一齐倒。”这民间农谚意为不管是早熟还是晚熟的稻，一到霜降，就得全部收割，秋收秋种不能误，只因农事一误误一年。

　　早年我在乡下务农，一到这节气，呼呼的西北风开始刮起，老人们就会说“西风催老稻”。随后人们便拿出镰刀，将它磨得异常锋利，为的是既省力又快捷，磨刀不误割稻工。

　　金黄色的稻田里，除了一望无垠翻滚的稻浪，还有那斜斜的、一字形排开、弯着腰弓着背割稻的身影。他们两腿撑开，右手握镰，左手捏稻，两棵一把，两行十二棵，在“咔嚓嚓”的声音里往前拱，边割边往右甩，极富节奏感。只一会儿，一垄垄齐整整的稻铺便是一大片。随后袖管抹汗，往复循环，在成熟的稻香里，体验着收获的艰辛与喜悦。

　　后来，不知是谁发明了状如镰刀的“稻劫”，刀刃部分是锯齿形的割稻工具。它比镰刀轻巧得多，能节省好多的体力，也不用花时间去磨，且比镰刀更锋利。但即便工具再顺手，毕竟是整天弯腰的体力活，除了中午吃饭时的短暂休息，一天下来，腿疼腰酸，那劳累，只有经历了才知道。

　　霜降一到，趁着天晴，快速收种是头等大事。开早工，开夜工，起早摸黑、披星戴月也是必须的。对于农人来说，一年就稻麦两茬，到嘴的粮食，误了天时，那是一种罪过，靠天吃饭实非儿戏。

　　割下的稻，还不能马上上场，得让它晒两天，俗称“晒稻铺”。太阳晒，北风吹，除了稻子干爽，挑稻时，肩上也会觉得轻松许多。当然，老天也有不尽如人意之时，有时连续的雨，下得让人真像热锅上的蚂蚁，焦躁不安。雨一停，即便阴天，也要抢收。有时刚割下，天公又不作美，那成熟的稻谷，除了掉在地里，有的还隐隐透出白芽，这样的状况，让人看着不仅是刺痛，更有欲哭无泪的感觉。待天气稍有好转，马上翻稻铺晒吹，为防不测，以免再次遭雨淋，女人快速扎稻，男人立马把稻把堆在田埂上，堆成人字形，一个个紧挨着，封顶后，无论远看，抑或近瞧，类似一间间小草房。

　　稻上场，抓紧脱粒。最早见到的是状似床样，中间用竹条镶嵌，像极百叶窗的稻床。农人抱起稻把往稻床上用力甩掼，这种最原始的脱粒方式，不仅慢，且很耗体力。后来有了脚踩的轧稻机，机身似滚筒，上有一排排半个扁豆状的铁片，两边各有大小两个齿轮，身前有连着齿轮的木踏板。两人一组，用力一致，节奏相同，“嘎啦嘎啦”把机器踩得直响，同时手持稻把，握紧并不停翻转，直至稻谷脱净。这样的劳作，同样耗体力，还要学会使巧劲，稍不留神，稻把卷入机器，很容易出事故。为赶时间，老人小孩也经常上场帮着搬稻把，把它们堆在轧稻机两边。

　　收稻脱粒是项大工程，因而常常轮班干通宵。鸡叫头遍，眼前白茫茫的一片，能见度极差，霜，密密的筛糠似的落下来，一点也没夸张。干完通宵，那个困，太难熬了，白天还要继续劳作。这般劳动强度，让人疲惫不堪，晚饭过后，连洗脸洗脚的力气也没了，倒头便睡，晚上下雨打雷都不知。

　　天刚麻亮，开早工的钟声或哨声，又在雾气里沉闷响起。“一夜不困，十日不醒”。翻身坐起，又躺下，即便多睡个一二分钟也是好的。乡里俗语叫“睡了一夜，不及早上一搁”，这样的心理，只有累到了极点才有吧。后来，有了电动脱粒机，又有了联合收割机。这是改革开放给农人带来的福祉，机械化不仅免除了人工的辛劳，且收割得既快又净。

　　“寒露无青稻，霜降一齐倒”，在乡下的农事里，还有它的引申义。那时清苦，自留地里，当数第二主粮的大片山芋，也在期待主人的到来。一垄垄地坌，一只只地拾，一担担地往家挑。除了补充主粮的不足，洗净后，还可把它们送到村里专门打浆的地方，用机器打成浆，回家后滤渣、沉淀，倒掉水，取出晒干，以备日后食用。饭桌上，自制的粉皮切成条，或与青菜、香菜混炒，或加上佐料冷拌，偶尔做汤，都是家常便菜。也有制成“麻腐”的，状如一块块豆腐，切成小块，加点佐料，可当主食可作菜。

　　地头的青菜、雪里蕻，经霜之后，也得及时收回家，否则几次霜打后，叶片会萎蔫。由于正值秋收秋种，扎堆的忙，因而大量的菜收回家，洗菜、晒菜的活计，以家中老人与孩子为主。家前屋后的树干与树干间，一条条绳子上，简易的三脚架撑好，放眼望去，满是绿色。待菜晾晒得不再滴水便取下来，一块砧板、一把菜刀，把菜切碎后，均匀地摊入一只只蚕匾。或搁于长凳，或置于梯上，晒至大半干。随后放入大大的浅木盆或瓷盆里，加适量的盐，进行揉菜，再放入瓮头，用棒槌压实，塞上清香的稻草把，糊上黄泥，最后将瓮头埋在草木灰里，“腌咸菜”就大功告成了。一年四季，人们就用这咸菜搭粥吃，偶去商店买些萝卜干回来，已算是一种奢侈。咸菜在饭桌上也常见，如豆瓣咸菜汤，毛豆炒咸菜等。这样的菜品，如今似乎成了佳肴，因为现在吃食丰富且多油腻，需要吃些清爽的调调口味。试想，在那个极少有鱼肉上桌的清苦年代，让你天天吃这样的菜品，哪有不腻的？

　　身在福中不知福，是老人们常挂嘴边的俗语，但对于今天的后辈来说，真正能理解的有多少？霜降时节，这些早已远去的过往，是否仍应被记取？（过正则）