远山的回响｜铁牛村“新村民”来自北上广：在土扎根 建未来乡村

　　编者按：

　　村庄中，汗水滴下种子发芽

　　远山里，忘我耕耘，希望在茁壮

　　央广网特别推出系列报道《远山的回响》

　　第三季《你好！新村民》

　　记录乡村振兴的奋斗故事

　　谱写新时代的山乡巨变！

　　这个普普通通的川西农村就像“世外桃源”，让人自在得不太现实。

　　入秋，橘树枝头鼓出幼果，鱼塘里云影徘徊，一幅乡村美学的写意画，就在眼前；村口，石墙上爬满蔷薇，几个大字嵌在里面歪歪扭扭，但却极具吸引力——“未来乡村实验室”。

　　铁牛村的一天开始得很早。最近，村里刚收了荷花，几位“新村民”正加紧包茶，由于温度和风都会影响茶的本味，他们5点就开始了。茶会也少不了，茶座是一定要布置的，即兴在村路边采摘的小花，成了最天然的点缀。就着日出，几杯温茶下肚，这是真生活。

　　这样的时刻太常见了。

　　可当你见到此景，即将展开文学想象时，又会被另外一个更常见的画面击中：戴草帽、骑小电驴，要下地除草的青年，三五成群地结伴儿上山，看起来和当地村民没什么两样。

　　跨越“6789”四个代际，他们带着“硕士”“海归”等标签，来自北上广深等20多个城市、不同行业，把投身乡村当作安居乐业的方式，并在跌跌撞撞中，开启一场乡村建设试验，快5年了。

　　哪里是家？

　　此心安处即吾家。

　　“刚到铁牛村，就觉得自己是《向往的生活》综艺里的明星了，托着行李走进了综艺的开场……”

　　头顶“海归建筑师”光环，满世界奔波几十年，一回到农村，施国平发现自己连菜都不认识了。

　　他成了这里的首批“新村民”。2017年，参与完邻村乡建工作的施国平，正在思考着未来乡村建设方向之际，收到来自20公里外西来镇政府的邀请：能否过来这边的铁牛村看看？

　　故事，就从这里开始。而这一年，也正是整个中国城乡建设发展史的分水岭。

　　与施国平的对话，在由老村委会改造的丑美生活馆里展开。他清瘦，一身素衣，与文艺的室内软装相融。最受关注的那棵枯树，是他带着“老村民”一起拯救下来的，在这安了家。

　　馆内还有一面“人才墙”，上面有每一位“新村民”的头像，组成无限循环符号，寓意藏在里面。他们也安了家。

　　50余位“新村民”都可以说是各自领域的“精英”。按照专业分成了教育公益、文化艺术、生态农业等7个板块，他们在铁牛村将自己的专业所长用于乡村建设。

　　铁牛村新老村民“人才墙”（央广网记者 王晶 摄）

　　施国平一家（受访者 供图）

　　和大多数人一样，施国平从小努力离开乡村，一路念书去大城市，去深圳，去美国留学生活，回国后努力创业，渴望成功。“留着莫西干头，觉得自己很酷但其实很无聊。”现在的施国平，短发平稳地贴着额头，他看着不那么酷了，但他也不觉得无聊了。

　　他的手，证明了他现在的状态。

　　施国平完成了从一个城市建筑师到乡村规划师的转变：从奔走在项目现场、PPT上谈兵，到第一次触摸着土地、石头和溪流，和农匠一起盖房子。

　　他带着“新村民”们先把村里空置的房子改造成社区中心。几个年轻建筑师，原本只是从上海过来临时帮忙，工期结束后果断选择留下。理由直接明了：从画图到施工，都是自己完成的。

　　这事儿听起来很酷，但很难。迈出乡村生活第一步，绝不是“躺平”，更不是逃避城市的理由。

　　耗时7年半，施国平也做了一个决定：40年前，父亲把他送到大城市、送去美国。40年后，他又把自己的孩子带回中国、带回乡村。

　　如今，施国平的太太，留美生物学博士赵璟，放弃个人专业，在村内组建社区教育中心。

　　“原来都跟科学家们联络，现在跟音乐界人士沟通，看谁能过来捧场。”“新村民”郑松梅感慨这种反差。

　　但这种调整，也是“新村民”必经的一个过程。

　　“新村民”们一起劳作（受访者 供图）

　　笨拙地融入

　　仅靠情怀可不够。施国平要做的，是关于这片土地和当地产业的振兴。

　　“蒲江丑柑”，全国闻名。不过，似乎铁牛村的丑柑和年轻人只能留其一：越种丑柑，年轻人走得越多。

　　长满果树的地方，曾是大片的马尾松。40年前，为了提振经济大量种植丑柑，传统的种植方式导致土壤等受到损害，“在我小时候，甚至可以把水稻田里的水用来直饮。”从新加坡归来定居的“老村民”何孝成回忆说。

　　第一步，先要修复土地。新老村民成立村企联合体，形成一个专业合作社集体经济，通过整体规划实现整体建设。

　　去年起，他们租下9亩柑橘园，挑战“不打化学农药，不施化学肥料”的生态种植。

　　他们自称“阿柑青年”，学设计的、学金融的，身上“城市精英”的印记逐渐褪去。“小姑娘漂漂亮亮的，腿被咬得都是疤。”施国平觉得，过去他们一直号称改变世界，但实际连自己做一顿饭都没有办法完成，“就像一个人回到本来的、自在的状态，土地也一样。”这是施国平的“雄心壮志”。

　　橘园里的试验，“老村民”感觉“不现实”：“不可能不打农药，一群地都没有下过的人……”

　　果园与鸡舍（受访者 供图）

　　一切都是由市场规律决定的。铁牛村所在的蒲江县有近25万亩柑橘林，占当地农业比重近70%，传统的种植办法产量是高了，可价格一年不如一年，过去批发价可以卖到“六七元一斤”，去年仅有“两元多一斤”。

　　“你不能一直失败。一直失败，别人就会觉得你不行，没有效仿你的意义。”施国平和“新村民”们有自己的定数，种出没有“KPI”的果子，也能“种出自己”。

　　停止使用除草剂后，果树下的小花小草开始自然生长，他们用酵素混合液助力果子“抗敌”。改变种植方法后的丑柑，口感酸甜平衡，“不是那种甜蜜素堆出来的”。曾是网红餐厅老板的“新村民”霍萍感触最深：“只有回到土地，才有可能真正认识到人和食物的关系。”

　　生活方式的变革也在同步试验。“不时不食”，小伙伴们轮值做饭，日常最荤的一道菜是西红柿炒鸡蛋。西红柿是自己种的，鸡蛋是自家产的。为了丰富生物多样性，他们还动手盖了一座“鸡舍”别墅，屋顶铺了太阳能板，用于照明，安装了太阳能音箱，每天放古典乐。施国平说，想看看在放松的环境下，鸡的产蛋量能否提升。

　　去年赶上大年，9亩果园产出了近1.3万公斤丑柑，虽然亩产只有村民的六成，但价格卖到了20元/公斤以上，且200多项农残检测无一超标。

　　“能不能把酵素配方给我们？”村里大部分农户都是“60后”，有的连“老人机”都没有，几个“老村民”围住农耕组组长叶科。那天他们手写了十余份方子，但越写越开心。

　　体验植物染、吃一顿丑柑做的创意料理……如今，一切早已超脱了果园的形态而存在。

　　他们还把这些丑柑搬到了上海愚园路的百货公司，和时尚品牌出现在同一个橱窗里。前年11月，第一届“丑美生活节”在村里举办，村里3634位乡亲来了约3000人。

　　共建共享

　　如果把这场试验比作植物生长周期的话，而今，施国平和“新村民”们，正处于播种期。

　　“一定不能自己玩自己的。”他觉得，乡建规划并非是教“老村民”做事，而是共建，这是乡村振兴的本质。

　　那么，当地人一定接纳吗？

　　一开始他们住在山下，早上5点半就出门，门卫周大哥很烦，“彼此不了解彼此的生活方式”。

　　后来搞活动请他参加，大家手拉手一起唱歌，觉得还挺有意思。“新村民”做的绿色饼干，也会和大家分享。这里没有学历界限，生活面前，大家都是平等的。

　　“建立信任后，就会变得更加柔软，也愿意听我们讲了。”施国平说。

　　这些年，做整村规划调研，施国平和伙伴们常在村里蹭饭，钱大姐做的凉拌猪耳朵一绝，春茹家农家乐做泥鳅最鲜。

　　每一个妈妈都有一道拿手菜，为什么不在村里共同运营一家餐厅？

　　重油重辣的四川人开了一家“蔬食餐厅”，大众点评当地排名第一。有食客评价说：你可能难以想象，连添加的调味料都是有机的，从田野走到厨房，这样才叫“好好吃饭”。

　　铁牛妈妈餐厅时令菜（受访者 供图）

　　花朵、藤叶、果实，只需简单烹饪，就构成了整餐的组曲；村里办喜事的红纸也成了装点，上面写道：感谢辛勤劳动的人。“地里摘的南瓜花炸酥，就能做主菜？”王晓玉一开始不理解，她家在村里第一个办农家乐，卖的是柴火鸡。

　　2020年，新老村民共同举办了一次生活节，一人出一个菜，还引发了一场“内卷”，妈妈们拼命研发，丑柑刚下来就要研发糯米饭，糯米泡一晚上，再放到橘子皮里去蒸。

　　妈妈们身上有太多美好的部分。从大厂设计师到“新村民”，离开城市的粘颢，对这些朴实的勤劳故事太着迷了。“李婶对应季菜了如指掌。烹饪结束后，他们也一定第一时间去收拾餐具。”最让“新村民”们惊讶的是，做饭时妈妈们脚上的小白鞋子永远都是干净的，下地干活永远会换另外一双鞋子……

　　今年春节，铁牛妈妈餐厅还上了电视。主厨妈妈们被网友亲切地称为“蒲江李子柒”。

　　没有刺激的味道在食物里，少糖少盐，这是“新村民”和妈妈们想分享给更多人的饮食观念。

　　“印象中出现过三次”，粘颢说，有的游客拎着大酒进去，最后又原封不动拎出来了。“不太好意思喝，氛围太优雅了，还是好好和家人安安静静地吃顿饭。”

　　投进去的种子不同，结果就不同。种在“新村民”心里的那颗种子，似乎开始发芽了。

　　周末时，他们还会组织各种活动，例如乒乓球比赛，本来以为“老村民”需要发动，后来才知道蒲江县乒乓球比赛前三名都在村里，随便一个人就能把他们打下去。

　　现在，更多“老村民”主动来问，“下次，你们还办吗？”

　　“新村民”教“老村民”跳健身舞

　　谁可以成为“新村民”？

　　村里生活的开销也不大，没有健身房，最好的运动，就是去田里耕地。“不熬夜，身体里的结石都没了。”

　　刚来时，上下铺床都是他们自己搭建的，后来政府给予6套人才公寓10年租金50%的支持。“一定要年轻人过来，现在远远不够啊。”施国平说。

　　没有招聘，越来越多的人加入其中。铁牛村作为成都公园城市唯一的未来乡村公园社区，还有300多位来自北上广深的候鸟“新村民”。最近新加入的，拥有心理学专业背景，自牛津留学归来。

　　离开北上广深，不遗憾吗？

　　粘颢的女友黄宁宁，不仅为爱情而来，此前作为环保倡导者却常吃外卖，内心很矛盾。她想回到大自然里，去探讨更生态的生活方式，而她更希望的是能把妈妈接过来，在村里一起生活。

　　“新村民”们之间也有难得的真挚，陈思含利用办公室的一角给施国平做了个图片展，记录他们的点滴。

　　“人是需要彼此关爱的，不只是做事情。”施国平很感慨，“新村民”间的联结同样重要。

　　可乡村生活，也未必如外界想象得那样，很多现实问题同样存在，等待去解决。

　　比如，如果身体有恙，需要开车半小时去县里，更复杂的健康检查，则要开车去成都。

　　还有教育，刚转学到镇上，施国平的儿子除了英语，几乎门门功课倒数。不过，两年后，不仅成绩名列前茅，而且“生活变得更能自理，还成为了我们社区乐队的成员。”他觉得，教育最本质的是认识自己。

　　这和“新村民”选择这样的生活方式，一个道理。

　　施国平在铁牛村旧物改造时装秀上（受访者 供图）

　　施国平也不排斥城市生活。每次从村里回到上海，他都会更新视角，惊讶于城市的发展变化。黄浦江边新修了两条绿道，他带儿子骑车也觉得“巴适得很”。

　　在他心里，地球就是一个“Village”，“新村民”不是只固定在农村，或者某一个村子。它更多的是一种人与土地、自然连接的方式，把这种心理带到城市，“谁都可以成为‘新村民’”。

　　目前，施国平团队在乡村陆续孵化了8家机构，有6家公司和2个社会组织，变成了一个系统性开发乡村文化旅游的平台，“给大家创造了一系列创业、就业机会”。

　　终有一天，铁牛村会完善出一条自己的道路。这样的模式，复刻到环境条件相类似的地区，是否成为可能？施国平的回答，和记者预想的答案完全不同。“最重要的是，要得到越来越多人的理解和支持。”

　　还有，要对自然与他人，永远保持谦逊和敬畏。

　　初秋里平常的一天，施国平陪着孩子种香草、抓瓢虫。摸摸肚子里吃进去的一个季节，他觉得，“人真正要投入的，是生活本身。”