周家巷的故事

　　星期天在家，我决定带着孙女和孙子回老家看看。昔日人丁兴旺的周家巷，早已湮没在一片碎砖残瓦之中。我只好沿着弯曲的河道，寻找祠堂门前那棵枝繁叶茂的榉树。我知道，脚下便是那块血地，祖屋离我越来越近了。

　　到处是残垣断壁，故乡因拆迁变得很陌生。孙子孙女叽叽喳喳跑开去了，我默默地继续向前走。一个像磨盘一样的石柱础挡在我面前，我随即便看到7架老屋的墙基，祖屋当年的轮廓顿时闪现在脑海里。

　　宅基的后背，一只巨大的水缸孤独地半埋在泥土里，据说是奶奶雇石灰船从宜兴山里摇转来的。用的时间久了，便用来泡水腌菜。小时候玩猫捉老鼠，我经常躲在里面，奶奶不露声色地用竹匾一盖，二哥便故意喊“找不到了”，我信以为真，敛声屏气埋头缩在缸里，双手牢牢地捂着嘴唇，但又忍不住笑出声来。到了腌菜季，姐姐们争先恐后地爬进去踩，光着脚丫在里面跳舞，奶奶说，女人的脚踩出来的水腌菜不好吃，最好脚臭的男人上去踩，脚越臭，水腌菜的味道越鲜灵。不知道什么时候，大缸突然豁了个口子，只好垫了土用来养兔子。最后沦落成为倒马桶的粪缸。秋风在那个醒目的豁口处盘旋，和长得半人高的茅草一起摇曳、撕扯，随即发出尖锐的啸声。

　　孙女突然跑过来，一下子攥紧我的手：“爷爷，这是你住过的地方吗？”我说：“这是我爷爷住过的地方，我小时候在这里玩过。”紧跟在姐姐身后的弟弟扯了扯我的衣襟，甩出一连串的问号：“爷爷，你说的兔子呢？你喂的小羊呢？你的爷爷到哪里去了呢？”

　　我从没见过我的爷爷，也不知道他在什么地方。小时候，小叔曾经神秘兮兮地告诉我，爷爷的坟墓里只有一顶帽子和一件长衫。爷爷去哪里了呢？我小时候也经常问，奶奶眯着眼、瘪着嘴掉下泪来。父亲脸色发青，咬着牙说：“你的爷爷被东洋赤佬抓走了！”

　　翻开周氏家谱，上面清楚地记载：我的爷爷叫周景陆，癸卯年（1903年）十一月初一出生。癸未年（1943年）九月二十五日，被日寇掳去，从此音讯全无。

　　爷爷的祖上是玉祁槽坊人，后迁居莲蓉村（今北七房）周家巷。爷爷半农半商，有文化，年轻时在乡下做过私塾先生。抗战爆发前随乡人去上海滩做生意，贩卖布匹，赚钱养家。抗战时期避居乡下，一边务农，一边偷偷参加地下抗日活动。当时锡西北的抗日力量，不仅有新四军领导的江南抗日义勇军，还有高家尖等地的地方游击队。

　　1943年的中秋节前，爷爷跟着几名抗日志士，乘着夜色埋伏在泗河口的芦苇荡里，用手榴弹炸沉了运河里的一艘日军铁皮运粮船。过了几天，驻扎在小青阳据点里的鬼子沿河侦察，通过眼线，竟打听到爷爷家里曾经藏有昔年从淞沪战场上捡回来的手榴弹。鬼子和汉奸上门搜查，翻箱倒柜，却没有得到任何证据。于是，鬼子就把爷爷抓到大青阳，关在青阳小学的教室里，吊在屋梁上严刑拷打。爷爷知道，到了这里招与不招都是死，万一松了口，不但祸害同伴、株连家属，甚至会被鬼子屠村。前不久，黄天荡里打死了一个鬼子，日军错把黄土塘整个村子烧了。因此，爷爷咬紧牙关，死不认账。伪保长听说鬼子没有真凭实据，便两头做好人，派人和奶奶私下讲，只要她肯出十担米钱便能把爷爷赎回来。爷爷奶奶上有老下有小，我父亲是长子，底下还有三个叔叔和两个姑姑，全家人靠种几亩薄地续命，本就穷得叮当响，砸锅卖铁也出不起十担米钱呀。全家人愁得团团转，奶奶一夜之间老了好几岁。三天后，爷爷被押出牢房，不知去向。奶奶托人去打听，有的说被日本人杀害了，有的说被押到外地做苦力，还有人说爷爷被掳走做劳工了。从此，爷爷生不见人死不见尸，再无音讯。

　　那年，爷爷才四十出头，父亲还不足16岁。可怜的奶奶和未成年的父亲一起，挑起了养家糊口的重担。

　　奶奶出身于玉祁玉东村的顾氏大族，从小裹了小脚，走路摇摇晃晃的。她永远只记得爷爷青壮年时英俊、儒雅的模样。爷爷失去音讯后，奶奶终日以泪洗面，痛苦时经常坐在柴仓角落里抽烟，一边抽一边咳嗽，还不时念几声佛，期盼能保佑爷爷。奶奶虽然目不识丁，但非常顽强，像母鸡一样用羸弱的翅膀保护着全家人。奶奶常说，爷爷在世时精明能干，是周家巷的主心骨。从挂在堂屋里的画像上看，爷爷相貌和我的父亲相近，和二叔神似，眉眼之间透出一股英武之气。

　　“爷爷，爷爷，你在哪里？”孙女和孙子在草丛中追逐、呼唤，把我拉出了沉重的回忆。我心里不禁发出同样的声音：爷爷，我的爷爷，你究竟在哪里？（周宏伟）