一碗糟扣肉

　　陈建琪 文 |

　　当年，吃过腊八粥，我的母亲就着手要置办年货了，她会把平时积好的各种票证，从五斗橱的抽屉里拿出来，各式各样的票证，摊在八仙桌上。母亲没上过学，不识字，要我给她讲，鱼票、肉票、豆制品票、香烟票等等，各有多少张，这样看了以后，母亲心里就会有个数。

　　我父亲则会回到沈桂桥老家，与堂哥一起蒸年糕。我们姐弟三个也会跟着去凑热闹，吃吃刚蒸好的年糕，软糯糯、甜滋滋，很开心。有一次，半夜还闹了个笑话，我姐半夜起来小便，错把米桶当马桶，在放年糕的米桶里尿了一泡，隔天早上，阿姆起来后看到，赶紧放在清水里浸。

　　到了腊月的灶神节，也就是小年，母亲等我们吃好晚饭，临睡之前，在老式的灶台上放供品，以前老式灶台上都留一个灶神位，点上三支香，等香点得差不多了，还会给灶王爷化点元宝。从过小年开始，我们家的大门，晚上就虚掩着，也不上锁，就在门上撑一根木棍。那时，三个哥哥都在外面，大哥在武汉粮食学校，二哥在南京物资学校，三哥在苏北建湖插队。母亲会在临睡前，在灶台的铁锅里，放碗饭、菜温着，说不定，哪位阿哥回家，可以有吃的不至于挨饿。假如半夜里听到木棍咣当的倒地声，就知道有哥哥回来了。就这样，到腊月的廿七廿八基本上都到家了，半夜的阁楼上，就热闹啊！大哥回家，身上总有股羊膻味，铝饭盒里会有块牛肉；二哥鼓鼓囊囊的书包里，都是全国各地的红色小报，或者是一些没有封面的书，有《红旗飘飘》《静静的顿河》等；三哥回家更有劲了，他带回来的都是鸡、鹅、鸭和鸡蛋农产品。三个兄弟谈论着各种稀奇古怪的见闻，我们小兄弟俩，嘴里嚼着牛肉听他们三个大的讲劲头。

　　小年夜吃好晚饭，母亲就要三哥半夜去南河浜菜市场排队买青鱼，青鱼在大年夜里是大主角，不能少的，母亲平时舍不得用鱼票，就是为了过年，青鱼鱼头放点粉皮烧鱼头汤，青鱼中段做红烧鱼、油爆鱼，青鱼尾巴烧红烧划水。半夜三哥叫上三四个小兄弟，裏着棉袄结伴去牛弄南河浜菜市场排队。三哥在南河浜一带同学多，朋友多，再加上几个小兄弟在一起，没有人敢欺负。那时候的排队，不一定是人在排队，而是放一只菜篮子，里面压一块砖，就算是排队。人躲在角落里吹牛、打盹，这样的排队容易起纷争，在那个年代，拳头大，手臂粗，朋友多才能早早买到青鱼不误事。

　　大年夜，对于大多数的中国家庭来说，都是最热闹、最隆重的一天。这天中午吃的相对简单点，下午二三点开始，母亲就要忙着先祭祖，菜是三荤三素，还要叫我们兄弟阿姐，在拜垫上叩头，谢祖宗，许愿。

　　礼毕，差不多是下午五点左右，开始了一家人的年夜饭。这时候，兄弟阿姐六个人，围坐在八仙桌上，父亲母亲是朝南位置，正好八个人，母亲是忙里忙外，一个人又是灶头里添柴火，又是在灶头铁锅里炒菜，先是八个冷菜，后面的八个热菜轮流上桌，蹄筋炒冬笋、糖醋排骨、青鱼头粉皮汤、青鱼杂烩炒大蒜、慈姑蒸咸肉……最热闹的一幕，是母亲端上来的一碗糟扣肉，立马被我们五个兄弟和父亲、姐姐一扫而光，我父亲还开起了玩笑，把吃光的肉碗藏起来，我母亲端着一盆大蒜炒猪肝上桌时，没有了糟扣肉，嘴里还念念有词在说，糟扣肉好像还没有上，又回头看灶间蒸笼里，里面是少了一碗糟扣肉，又跑出来看看八仙桌也没有，她说自己莫非糊涂了，这时候，我父亲才说，一碗肉，眼睛一眨，已经扫光了，并把藏着的肉碗拿出来。大家嘻嘻哈哈，又说又笑吃得好开心。最后一道菜是排骨萝卜汤。年萝卜不可少。如今，过去了这么多年，我们兄弟姐妹在一起吃年夜饭时，常常会说起，那碗糟扣肉，好温馨！