听橹

　　在充斥噪音的今天真怀念昔日水乡的柔橹。

　　江南水乡现在也鲜见柔橹了，都装备机船了，还用橹作甚？数年前去浙江有名的水乡古镇西塘游览，古宅老街，廊棚延绵，小桥流水，那水真清冽活泼，拟想着有几声柔橹传来该多有韵致啊，谁知一阵“突突突”响屁连环——一艘机船突兀而来，把宁静的小河搅得浊流翻涌，一片狼藉，把我们的游兴冲荡得支离破碎，一塌糊涂，哪里还有“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”的意境？

　　我并不反对河中的机船，但机船宜在主干河道行驶，穿村衔镇的小河道应该还给小船柔橹才是。我童年时，故乡苏州的小河里全是小船柔橹，欸乃橹声几乎把姑苏城给软化融化了。那时的人们时兴以船代步，极是悠闲舒适，譬如到吴中第一名胜虎丘去游览，最好是搭乘穿行在水巷里的小船，虽然慢了点，但抬头看白云变幻，四顾望街市小桥，仄耳听柔橹声声，游程本身就是一种美的享受，怪不得苏州著名作家周瘦鹃先生会由衷吟出“七里山塘春水软，一声柔橹一销魂”的美妙诗句。山塘是通抵虎丘的一条河道，两岸景致极美，从前是与杭州西湖相提并论的，久被冷落，近年复其原状，成为苏州城内一大旅游景点，然而太过嘈杂，远不如当年那样幽静。当年行舟山塘河，一路水软而橹柔，游人真是要销魂了。

　　苏州人即使不出游，也是能时时赏听柔橹的，我童年时就爱在枕河的窗口支着脑袋听取那妙不可言的橹声。船不同橹不同，声就不同，就算同一条船，由于船家的性情不同、手段不一，橹声也会各有千秋。橹轴在橹脐里发出的声音每每委婉，橹翼打水的声音则大抵流畅。我佩服说书先生口中所拟的橹声——“昂—得儿”，这声音在字面上只能如是书写，不见别致处，但到了说书先生口中就委婉有致、风情万种了，橹轴在橹脐内转动声，橹翼在碧琉璃般的河水中划动声都有了，而且结合得那么完美。然而说书先生口中的柔橹声是经了艺术加工的，真正的橹声是变化多端、难有定格的，我童年时在枕河的窗口听到的橹声就可谓声情各异，有如妇人深长的叹息，有如妇人欢乐的笑语，有如妇人抑扬的吟咏……总之是女声而非男声，最有趣的是经常有如小女孩奶声奶气的撒娇声，或“姨娘，姨娘”地叫，或“姆妈，姆妈”地唤，让人忍俊不禁，我就冲着那橹声嚷嚷：“喊姨娘喊姆妈做啥？要吃咸鸭蛋，还是要草纸揩屁眼？”碰到油嘴滑舌的舟子就会扁着嗓门学小女孩的声音：“勿吃咸鸭蛋，也勿是揩屁眼，奴要嫁拨倷做小娘子。”我听了心里就会溶溶漾漾的舒服——这柔橹啊，分明变作了有情有趣的活人了！

　　童年的情趣是不会淡忘的，那时我就萌生了一个愿望，什么时候我也使使那橹？这愿望到了下乡插队落户时得以实现了。

　　我插队于江南水乡，乡下河湖成网，船是必不可少的工具，我很快就学会了掌橹之技，也就亲手拟出了声声柔橹，一任在乡下的日子百般艰辛，橹声似也变得哀怨凄苦，跟童年时的感觉不可同日而语，但我犹自陶醉于斯。我曾把自己对橹声的感觉跟老乡说了，他们中的多数能领悟得了，并作了实践，老乡使橹的手段自然比我们要高明得多，或急或慢，或张或弛，果然各臻其妙，但也有个别痞子不这么感受橹声，他们说这是男女交合之声，联想到橹轴和橹脐，倒也形象，只是我们这些未谙人事的小年轻听了羞得不行。乡下着实是俗文化的发源地呵！其实我对柔橹的联想也流俗，是入不了周瘦鹃先生那样的诗境的。苏州城东有座小巧的园林名唤耦园，园内有座听橹楼，大概就是专供周瘦鹃、钱穆（钱穆在耦园赁居过数年）等文人雅士听柔橹而起诗兴的。我实地验证过，与那小楼一墙之隔确有一条汩汩的小河，至今还有小船往来，有橹声传来，意境确是不错。

　　柔橹好听，但摇船是个苦差事，应了俗话所说的“人生三样苦，打铁摇船磨豆腐”。我在乡下时，严冬或酷暑摇船进城运肥，或寒风刺骨，或骄阳烤背，都苦不堪言，有时还在粪船上升火烧饭吃，垃圾船上设铺困觉，那是如何的滋味？更有甚者，摇船途中还会受到城里孩子的奚落和戏弄，但水迢迢、路遥遥，一路有柔橹声陪伴，多少得到点慰藉了。（吴翼民）