父亲与酒

　　父亲离开我们已近两年。这两年的清明，我和弟弟妹妹们都会带上一瓶好酒，来到父亲坟前，好好敬上父亲。

　　父亲一生好酒，或者说：酒是父亲生命的一部分。

　　这话一点也不夸张。2007年，在母亲过世20年后，父亲终于同意离开老家，来到我所工作的城市，准备和我们一起生活。随身携带的行李中，除了几件简单的换洗衣服外，就只有一壶他自酿的“土烧”了。“土烧”估摸着要在60度以上，喝到胃里，从口腔、食管到胃整个一条线都会有火辣辣的感觉，把酒倒入碗中，划着一根火柴往碗里一扔，蓝色的火苗立即蹿了上来。

　　父亲过来后住在离我不远的另一个小区，是我20年前买的一套三居室，里面生活设施一应俱全，小区到菜市场也很方便，唯一不足的是没有电梯，上下五楼全得靠两条腿爬上爬下。当时我有点担心，父亲毕竟是七十多岁的老人了，每天这样爬来爬去能吃得消吗？要不在我家附近租一个有电梯的房子（他不愿和我们住在一起，说一个人住习惯了），哪怕小一点也行。我把想法和他一说，没想到父亲把头摇得比拨浪鼓还快。“哼哼，你小瞧我了，要不咱俩比试一下，说不定你还比不过我呢？”

　　我没有和他比试，我相信他，事实证明他的身子骨是蛮硬朗的。这些年，已是耄耋之年的父亲，可以一口气从一楼爬到五楼，而我，爬到三楼时就有点气喘吁吁了。2020年11月，也就是父亲最后住进医院的前一个月，尽管那时他已是85岁高龄的老人，尽管那时已是严重低蛋白血症并双下肢浮肿，但他每天仍要下楼两次，到小区花园内活动活动筋骨。

　　父亲给人的印象一是精明能干，二是好酒。父亲的精明能干在当地是出了名的，上世纪八十年代初期，我家就是全县为数不多的万元户之一。尽管父亲没有读过书，用他的话说“斗大的字不识一箩筐”，但他对形势的把握能力，他的魄力和决断力，再加上他和我母亲的吃苦耐劳，使我们家很早就跻身全村首户之列。生活属于小康，酒，自然是小康生活的标配了。

　　父亲好酒，这是大家公认的。他自己常说的一句话就是，饭可以一天不吃，但酒不可一餐不喝。打我记事时起，我们家长年至少配备两种类型的酒。第一种是我母亲自酿的甜米酒，是由糯米蒸熟以后加酒曲搅拌发酵而成，过程并不复杂，酒精度也不高，但酸甜可口，很受大家欢迎（父亲除外）。每天早上，母亲都要准备两个大碗，舀上几勺酒酿，兑上水，再在每个碗中敲上一个鸡蛋，将碗坐在锅中的蒸饭上。饭好了，酒酿荷包蛋也好了。母亲把一碗留给还在农田干活的父亲，另一碗端给准备去学校上课的我。弟弟妹妹们如果想喝只能自便了，但鸡蛋是没有的。我从小没少喝这种酒，据说营养很丰富。父亲对这种米酒是不屑一顾的，他只钟情于他的“土烧”，但拗不过母亲的执着，只能把米酒当稀饭一样地喝，但终究不过瘾。

　　“土烧”是我们家常年必备的第二种酒，每年都要蒸上几锅。父亲按照头道酒、中段酒、尾酒的顺序，把酒分别装入几个酒坛中，请人写上标签后密封起来。那几坛酒，我估摸着至少有两百斤，除了逢年过节招待客人外，绝大部分是我父亲一个人喝掉的。头道酒的纯度最好，酒精度数也较高，父亲会把准备好的黄芪、党参、当归、杜仲等中药材放入头道酒中，加上半斤左右的冰糖，浸泡半年使之成为“药酒”，据说这种药酒有提神补气、强筋健体的作用。

　　在冬季，父亲还会酿上几坛“冬酿酒”，江浙一带也称为“米酒”，但老家的“冬酿酒”和江浙一带的“米酒”在口感上区别还是蛮大的：前者酸中带甜，稍显混沌；后者甜中带酸，更显清澈，但两者的酒精度差不多。和白酒相比，这类酒似乎更受大家的欢迎。冬季温上一壶这样的老酒，一人喝上那么一碗，立刻会有一种舒适通透，全身热乎乎的感觉。因口感不错，故上当者甚多，几碗酒下肚，饮者往往人仰马翻。

　　父亲对“冬酿酒”并不排斥。每年从冬至开始到次年的惊蛰之前，父亲以喝冬酿酒为主。这段时间农田里的事情已基本忙完，大把空闲时间得以让大人们可以有机会享受一下生活的乐趣，大家三五成群，或麻将或扑克，大家玩得不亦乐乎，废寝忘食。为了节省时间，大人们往往很简单地往肚子里填点东西，即刻又投入战斗。父亲偶尔也会和大家玩上一两圈，多数时只做看客，但到了饭点，他是必定要回家的。家里还有好酒在等待着他呢。

　　父亲喜欢喝酒，喜欢喝慢酒。除酒酿外，无论“冬酿酒”还是“土烧”，父亲都是细细品，慢慢酌，仿佛是在品味生活的酸甜苦辣。冬至过后，一日三餐，母亲都要用锡壶为父亲温好一小壶“冬酿酒”，炒上两个小菜。坐下来，慢慢地啜饮一碗“冬酿酒”，是父亲一天中最惬意的一段时间。清明过后，父亲开始喝他自行炮制的药酒，仍然是一天三顿，每次也尽可能细品慢咽。

　　父亲好酒，但不贪杯。冬酿酒每次不超过一大碗，白酒每顿不超过二两。从不喝混酒，也从不和别人拼酒。此喝酒的风格一直保留到进城以前。

　　父亲好酒是有原因的。据说父亲小时候体弱多病，我爷爷去世较早，我三爷爷就把我父亲带着他的身边。三爷爷喜欢喝酒，父亲和三爷爷整天待在一起，耳濡目染，也开始对酒情有独钟。说来也怪，父亲喝酒后身体竟然好了起来，即使在寒冬腊月，父亲喝完酒后也敢挽上裤褪，赤着脚下到冰冷刺骨的水塘里摸鱼。如果父亲哪一天说不想喝酒了，母亲一听是要着急的：这一定是父亲的身体出了问题。

　　所以，父亲七十多岁还能爬上五楼，我一点也不感到奇怪，因为他还想喝酒，还能喝酒。老父亲进城后不久，我和弟弟专门去了一趟老家，把父亲念念不忘的几坛“土烧”千里迢迢从老家搬了过来，这还不够，他还嘱咐我准备好几个泡菜坛子，灌上超市里买来的白酒，里面泡上几样中药，再用塑料纸严严实实地把瓶口扎起来。看着满屋子的酒坛酒罐，父亲心满意足地笑了起来。

　　进城以后父亲喝酒的方式较前稍有改变，除一日三餐喝酒的习惯继续保持外，上午十点左右从外面锻炼身体回来要喝上一小口，晚上睡觉之前也得咪上一口。酒还是白酒，但喝之前父亲要兑上相应的凉开水，说是可以减少对胃的刺激。

　　但我知道，父亲是想省着一点慢慢喝。

　　这么些年来，从老家带来的“土烧”父亲一直舍不得喝，一直原封不动地在那里放着，他喝的全是从超市买来的瓶装酒，北京红星二锅头既便宜又正宗，父亲一直比较认同。我和弟弟唯一需要做的就是保证父亲白酒的供应。我希望父亲喝酒！父亲只要想喝酒，我就对父亲的身体状况不甚担心。

　　父亲最后一次住院的时候，我曾经跟他开玩笑，要不要带点酒过来喝。父亲苦笑道：能喝倒好了。那段时间父亲身体非常虚弱，吃什么吐什么，没有一点食欲，当然对酒也不感兴趣了。但有那么几天，父亲的精神状况明显好转，嘱咐我准备几个小菜，带上一瓶酒来医院，他想喝酒！我们几个兄弟姐妹喜极而泣：父亲想喝酒了！父亲想喝酒了！父亲好起来了！

　　那天父亲用水兑酒后尝了一口：真香！但只尝了一口酒，最后的一口酒！

　　父亲走了。我们给他带上了三件东西：一块他戴过的手表，一部他生前用过的手机，还有就是一瓶他一生钟爱的白酒。（赣人 文）