梅子雨里说蓑衣

　　进入六月，江南就进入了雨季。因为正是梅子黄透成熟时，所以称作梅雨季。每到这个时节，天地都湿漉漉的。雨，时而细如牛毛，时而瓢泼倾下。江南成了真正意义上的水乡泽国，一眼望去，山林、河塘、建筑、道路……仿佛一切都浸泡在雨水里。

　　年轻时，我喜欢在梅雨季去郊外，观赏天赐的景致。沿途，无论是街巷中的行人，还是在溪河湖泊里撒网垂钓的渔人，抑或是在稻田里劳作的农民，大多穿着蓑衣。那时，蓑衣是油纸伞之外，江南最普遍的雨具。

　　蓑衣上半部分形如斗篷，又似披肩，没有袖子，和尚领，前襟有两对系带，行走或劳作时，左右翩翩如蝴蝶。下身蓑裙，裙衩飘拂，行走间如同鱼摆尾。整体造型犹如古代武士的铠甲。现在想来，颇有些浪漫情怀，难怪宋朝诗人苏东坡会写“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。

　　蓑衣起源很早，《诗经·小雅·无羊》中就有“尔牧来思，何蓑何笠”的句子。江南蓑衣有两种：一是由棕片缝成，不透气，也不透水，比较轻，也比较贵，一般是有钱人家用的。另一种由蔺草连缀而成，厚实保暖，四季可穿，但多用在秋冬季。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”说的就是后一种。而今，蓑衣几近绝迹。在江南，只有太湖深处，或者僻静的水湾边，还有老者，披着这身行头，垂钓自娱。

　　上世纪七十年代之前，农民雨天下田劳作或下水捉鱼时的行头便是箬笠（箬竹叶及篾编成的宽边帽）加蓑衣、蓑裙。蓑衣、蓑裙是用抽了芯子的蔺草壳编的，蔺草没有节，光滑，不吸水。蓑裙通常是短裙，穿时，一般赤裸两腿。旧时，有些穷苦渔民穿不起裤子，少女就穿蓑裙遮羞。

　　蔺草俗称石草，又名席草，草茎圆滑细长，粗细均匀，既柔且韧。它长在山路旁、沟沿上，人或牲口踩上去不当心，会被滑个跟头。旧时，江南人家在秋天把它割回家，精选细挑出上好的草梗进行晒制，然后用一种专用小刀剥出芯儿，这芯儿可做蜡烛的灯芯，也可做菜油灯的灯芯。

　　编制蓑衣不是件容易事，需要熟练精巧的手艺，多由女儿家来完成。江南人家编制蓑衣是有分工的。一般是男人负责割草、晒草、剥去草芯，女人负责编织缝制。普通人家的姑娘十来岁就开始学习这一技能了。江南女儿，心灵手巧，制成的蓑衣，草梢整齐，外形光滑，恰如水鸟的羽毛；一针一线，细密结实，穿在身上，经得起风吹雨打。好的蓑衣，能穿一辈子。能干的江南女人，一天可以做成两件蓑衣。这活儿通常在农闲的冬季进行，一个冬季下来，一户人家可以做成几百件蓑衣。男人们会在梅雨季来临前，把蓑衣装船运到江南各地出售。过了黄梅天，就卖不动了，正如江南俗语所说“过了黄梅贩蓑衣——晚了”。

　　在烟雨朦胧的江南，走出城市，到山水深处或田野间，看农人、渔民披着蓑衣在雨中劳作，实在是一件赏心乐事。往往会让人想起张志和的那首《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

　　那年，我在江南乡下，撑着小船跟随渔人们在湖上打鱼，看他们或向天撒出网花，或一根竹竿垂钓。天上洒下不大不小的雨滴，在水面上画出大大小小的圈。雨点儿落在箬笠上，簌簌作响，再顺着蓑衣滴滴答答地敲打甲板。随船的鹭鸶，被雨水淋湿了翅膀，抻长了脖子的模样，像极了紧盯着水面的垂钓翁。

　　蓑衣不仅遮风挡雨，还可以御寒保温。虽然大部分时间，江南的天气温和宜人，但在雨雪天，往往气温较低。这时候，披着蓑衣就会感到非常暖和。因此，雨雪过后，乡间的农人，会把柔软且隔潮的蓑衣铺在地头或船板上，坐下来歇歇。或者干脆躺下来望天，看云卷云舒，听风来风去，那感觉真是说不出的惬意。

　　现在的江南，已经不大能看到蓑衣了。乡间的女孩儿也大多没了编蓑衣的手艺。人们更喜欢五颜六色的塑料雨衣，或是缤纷靓丽的雨伞。去年梅雨季，从莫愁湖到西子湖畔，我没有遇到一个穿蓑衣的人。

　　沿着开满各色无名小花的小溪，走过一片稀疏的杨柳林，我在牛毛细雨中走进溪畔的小村。真是巧得很，在一口青石井的对面，粉墙黛瓦的大门下，正坐着一个编蓑衣的人。我仔细打量，那是个满脸沟壑的老阿婆。上前询问，老人家笑答：八十七岁喽。

　　我问：“阿婆，这蓑衣，是要卖的吗？多少钱一件啊？”阿婆回答：“不卖，不卖，这是为人家博物馆定做的。”

　　噢，原来如此。我不禁有些失望，摇摇头走开了。是啊，现代化、工业化的潮流不可阻挡，蓑衣，这农耕时代的旧物，渐渐被淘汰了。或许，我们的子孙后代，只能到博物馆去见识它了。我回头望向幽暗大门处的老阿婆，带着老花镜的她，正在一针一线地细心缝制。

　　我走了，告别了老阿婆，告别了脚边的小溪。我还要与蓑衣告别吗？（江凤鸣）