夏日杂记

　　| 辛禾 文 |

　　送走了乍冷乍热的春季，不知不觉就入夏了。“连雨不觉春去，一晴方觉是夏”。江南的夏，也有三四月之久。梅雨时，湿热如瓮，只有清晨稍些凉爽，那深褐色的枝桠像压迫似的，压得人透不过气来。一大早闻到了蝉的鼓噪，这蝉声，一直要鼓噪到秋分。

　　春季的嫩芽初上、山花烂漫，悄无声息地走远了。已是夏日的浓郁，茂密的林树，看不见风的影子，但可以嗅到几家院落栀子花开的飘香。江南也有忧郁的时候，梅雨时，天仿佛漏了，这持续不停歇的雨，嘀嗒嘀嗒，让人懒洋洋的，也无心看花。

　　但夏天毕竟是美好的。六月有荷花，月色映了荷塘，才显妩媚，于是可以欣赏到朱自清《荷塘月色》的意境。夏日听蝉，看萤火虫的光亮。若几人小酌，饮上几盅，佐有江南的卤猪头肉，再饮啜上市的新茶，快如之何。读辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，也有几分诗意、几分惬意。江南的夏，“蛙鸣一片”是独特景致，这也勾起我童年的记忆，这景致总是梦幻般的，变幻着绚丽多姿的人生况味。

　　夏季可听雨，仿佛听人生。如蒋捷的《听雨》：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。不像春雨绵绵，秋雨潇潇，冬雨凄凄，这变奏的夏雨很火爆，说来就来，躲闪不及，人们未带雨具，经常会淋成“落汤鸡”。夏日的暴雨，像一个急性子，铿锵激荡，敲砖震瓦，摧枯拉朽，如一曲轰鸣的《命运交响曲》，刹那间，大雨倾盆如注，雷鸣电闪，飞沙走石，让人通体沸腾，思绪凌飞。这雄浑、悲壮而奇美的夏雨，如一场战役，让人震撼享受。正如毛主席《浪淘沙·北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边？”我喜欢这夏雨的激烈，荡涤着人世间一切的尘埃，摧毁一切腐朽的旧念，霹雳人生激荡的情怀。我相信暴风雨之后，“洛陌雨霁风落息，残星散落天一碧”，岂不美哉。

　　记得20多年前的夏日，乡下农村有敞亮的院落。有几棵参天的槐树，对称的叶片，交互有致，绿油油的，像绿色云裳。春天如雪的花絮早已凋谢。已是七月，深褐的槐树已结满籽实。炎炎烈日，扇着一把蒲扇，搬一个凳子，在绿荫下乘凉。读路遥的《人生》。一个人第一部作品，往往都是写人生最艰涩的经历，尤其不经事的时候。《人生》也是这样，从暴风骤雨的不堪中，一个年轻人突然趴下，喝凉水都塞牙。路遥写高加林被打回高家庄，可以窥见路遥当时的处境。时空可以感知，灵魂往往也有感应的。当刘巧珍看到高加林刷牙的样子，她也学着城里人用起牙膏来。所有这些，至今留在记忆中……槐树枝上的鸣蝉，一会儿独奏，一会儿合奏，抑扬顿挫，此起彼伏，时而清脆嘹亮，时而娓娓道来，如清溪宛转，如白云飞絮，正如诗句中所云：噪蝉声乱日初曛，弦管楼中永不闻，独奈愁人数茎发，故园秋隔五湖云。这就是人生。

　　这也让我想起北野武《菊次郎的夏天》。久石让的音乐欢快轻盈，有一些清凉，但也有一些忧伤与惆怅。故事也是从夏天的忧伤开始，正男的父亲因车祸丧生，正男决定找自己再婚的妈妈，几经波折与坎坷，遇到大叔的相助。但大叔嗜赌，也花光正男寻亲的所有费用。正男的一次意外，却让大叔顿悟，他终于决定带正男去找他亲生妈妈。

　　当正男找到亲生妈妈时，发现再婚的妈妈已有孩子。正男从希望的顶端直线跌落到谷底，心情糟糕透顶，连一个缓冲余地都没有，更何况一个不更事的孩子。当正男发现自己被遗弃时，这种陡然的失落可想而知。大叔把“天使铃铛”给了正男，让他不要难过。那个夏天，大叔与正男一起成长，影片的结尾，是这样的：“大叔叫什么名字？”“菊次郎。”原来这可爱的大叔，就是菊次郎……

　　夏日炎炎，可听雨，听蝉，听蛙声一片，还有《菊次郎的夏天》……

　　人生不过如此……