无锡城南旧事

　　伫立清名桥头，看汩汩绿水静静流。流光溢彩的茶肆、酒吧，一座挨着一座装点着古老的河流。殊不知这河两岸、水弄堂、河汊港湾曾经林立过众多大中型国有企业。新中国成立后，无锡纺丝、机械、冶金、轻工等行业最重要的企业几乎全在城南。

　　京杭大运河沿线35个城市中，唯无锡被运河环城而过，这是一座因水而兴的城市。上世纪初，城南发达的水系、便捷的水上交通吸引了荣宗敬、荣德生、薛南溟、许稻荪等一大批有担当的民族资本家在这里建厂建坊。先是鼎昌、永泰、振艺、乾甡等十多爿丝厂，接着申新布厂等一众织布厂以及生铁加工、粮食加工等工厂沿岸而生。缫丝业、织布业、粮食加工业的发展，又催生了众多的机械加工公司。薛南溟在工艺传习所基础上创办了工艺铁工厂，一下子购进20多台设备，拥有90多名职工，是无锡当时规模最大的机械厂。

　　城南的纺工、机械、冶金、轻工行业发展迅猛。机械类的锡柴厂、压缩机厂、动力厂、锅炉厂等企业哪一个不是同行中的罗汉？纺丝如一棉、四棉、天元麻纺、缫一、丝一、丝二哪一个不是行业里的翘楚？上世纪80年代，一棉有8000多职工，加上退休人员就是万人大厂。上千台布机轰鸣，工业总产值超亿元，产品畅销西欧、北美、东南亚。同样拥有万名职工的锡钢是运河边的巨无霸，生产的1600多种规格的优质低合金钢，广泛用于纺织、建筑、交通、电子及军工各领域，占领七成市场份额。如果说无锡是江南制造业名城，城南国企就是无锡制造业的缩影。

　　国企的壮大不仅推动着社会经济的发展，还深刻改变了人们的生活。纺织女工月薪50多元、男职工30多元，几十年一贯制，支撑起多少个家庭。但凡家有国企的人，生活就不会窘迫，如若是“双职工”，甚至是二代“双职工”，那你去聚兴园喝个小酒、到矮脚楼吃碗浇头面，都不是个事儿。金项链、金戒指是当时纺丝女工的标配；梳着新发型，手拎“燕舞”双卡录音机，足蹬“凤凰”18英寸或“永久”16英寸自行车，穿着喇叭裤的帅哥没准是哪家大厂的职工。工会组织的合理化建议活动、共青团组织的“希望杯”大赛，吸引了众多职工。青年舞会上，国企的帅哥靓妹对上眼了，那就是“强强联合”。渐渐地，运河两侧、背街小巷的江南民居变了，平房变成了楼房，两层变成了三层。小巷深深深几许，国企续写着古运河的新篇。

　　城南国企还是一个小社会。厂里有浴室、食堂、保健站、托儿所，有的甚至还有子弟小学和技工学校，大会场常常放映电影，资深员工还能享受福利分房。男孩子工装上印着“锡钢”“锡柴”，女孩子白围兜上印有“缫一”“一棉”，那就是气场和时髦。那年月，如果让一位青年选择进国企还是进事业单位，大概率不会选后者。年轻人结婚办酒席几乎都是在河边、里弄。国企的红白案师傅支起柴油桶炉子，操办得好不热闹。过年了，洗澡难，但是难不倒国企职工。大浴室每天都开，热气蒸腾，人头攒动，国企家属们也总能骗过精明的门岗，溜进浴室洗个爽快。那年那月、那情那景，是几代人对国企的回忆。

　　城南人实诚，谁家的孩子要进厂了，整个家庭弥漫着喜气，充满了希望。家长总会反复叮咛“好好跟师傅学，听师傅话”“要肯做，做是做不煞（死）的”“学会车钳刨，走遍天下都不怕”……动力厂的全国劳模傅海泉，天生是摸摇手柄的，真正的金属切割大师。他终日泡在车间里，伏在车床旁，双手布满茧花，卡尺不离手，再难的工艺都能搞定。有一回，厂里需要的一种橡胶垫圈断货。老傅硬是用车床将橡胶皮切割出高规格的垫圈，解决了企业难题，也创造了车床切割非金属材料的奇迹。几十年间，他带出了一茬茬“小傅海泉”。上至厂长、下至门卫，大家都亲切地喊他“老傅”，因为他是厂子的内核、“动力”的名片。国企职工的吃苦精神值得称道，“缫一”有句顺口溜：“上班早点点，落班晚点点，上厕所快点点。”这三个“一点点”应该被后代永远铭记在心。（叶建兴）