英国游客笔下的清末无锡

　　葛骆（Willian R. Kahler），英国人，幼年之时即随家人定居上海，成年后入海关工作，后在上海创办并主编《戒酒新闻纸》，还兼任租界消防机构的重要负责人。在工作之余，他热衷于旅行，写下多部有关中国的著作，如《环沪漫记》《中国假日行》和《中国杂谈》等，在欧美产生了一定影响。

　　《中国假日行》出版于1895年，记载了作者在闲暇之时的三次出游。其中的第二次，他从上海出发，一路北向，最终抵达溧阳，路途之间在无锡停留并游览。所留文字，为我们了解清末无锡提供了一手资料。

　　运河

　　葛骆一行是从运河船行至无锡的。当他们穿过无锡城时，发现城墙不久前刚被修缮过。之前的1885年，葛骆曾到此游览，“知道城墙工程被一位工头以总额1.4万个银元承包，不过和通常中国人的做法一样，他将工程转包给了另外的建筑商”“造出来的城墙下部是石头，上部是砖，呈现一种石头和砖拼合的外貌”。

　　无锡当时何以修缮城墙？葛骆作出这样的解释：“无锡离长江上的江阴要塞只有25英里，当地官员害怕法国人（他们之后还是和法国人开了仗）会破坏江阴要塞，就跑到无锡，决定在此修建防御工事，不过最后还是一切照旧。”

　　一路驶去，葛骆发现，“岸边停着很多艘船，有些地方还排成了三排，有些是货船，有些则是游船，这些游船上面装饰着非常奢华的镀金雕像”“又看到了电报线，其中有一条直通江阴”。锡山驿，也被他写进了文中：“在西南门附近，有政府驿站的马厩，可容纳数百匹驿马。”

　　二泉

　　葛骆一行游览的第一站是惠山二泉。他写道：“没过多久，我们就过了万安桥，再往前行，便来到无锡城内最小的一座宝塔前，此塔曾毁于太平军战乱。这座宝塔位于锡山，在惠泉山村脚下，此处游人如织，是避暑胜地，以泉水清冽著称。”当地人告诉他们，“不管你从泉中汲取多少泉水，水量都不会发生什么变化，而一旦水面平静，水平面的高度仍然始终如一”。他见到，“此处有两口并排的井：一口约4英尺见方，6英尺深，水深约2英尺；另一口井则是八角形，从一头到另一头约5英尺，8英尺深，水深约4英尺”“离此不远，在九龙山脚下，有一个长方形的水池。水池里的水从一个豚鱼的头中流出，水池里有很多金鱼，有些有4英尺长。我们看到了三条黄色金鱼，非常漂亮。当游人向水中扔食物的时候，它们都冲上去抢食”。这里葛骆提到的4英尺（约合1.22米）长的金鱼，并非真正的金鱼，可能是指金黄色的鲤鱼。

　　接着，葛骆特地写到了二泉水的水质特点，“据说将其注满于盆中，再放入32枚铜钱，水不但不会溢出，而且还会立起，形成一面水墙”。

　　怪石

　　葛骆写道：“我们在一个祠堂外面看到一块非常光亮的石头，然后别人告诉我们：如果我们用铜钱摩擦石头的直角边，就会产生铜钱粘在石头上的奇观。我们照着指示试了一下，居然成功了。经过询问，我们知道这种石头叫作‘云南大理府石’，我们认为这种石头来自云南大理府。此外从其特殊的纹路看，它又被称为‘竹叶石’。这种石头相当昂贵，而且稀有。”

　　葛骆提到的祠堂，正是华孝子祠。《华氏传芳集》卷七载：“祠内有玛瑙盘陀石一副，五色相间，纹如竹叶。相传石为先祖远宦时所得，置值不及百金，而运载之费倍之。”目前，玛瑙盘陀石依然置于祠前石碑坊旁。

　　接下来，葛骆见到了著名的听松石。他写道：“离开九龙山脚下不远，我们看到了另外一块不知从何处落下的石头。这块陨石的特殊之处是：如果一个高个子在石头上伸展开来，他马上就会发现伸得再长也没有石头长；而如果一个矮个子想来试试运气的话，他会发现自己不管多么矮也能和石头一样长。”对于听松石能长能短的说法，葛骆自是不相信，“我们不想告诉提供消息的这个家伙——这个故事只能欺骗那些容易上当的水手，因为我们实在不想伤害他的感情”。

　　祠堂

　　惠山山麓，祠堂众多。“这儿有很多祠堂，大部分供奉的都是无锡本地人，不过也有部分外地人在当地建有祠堂以作纪念。这些祠堂一年当中会在某个特定的季节开放，官员和亲属会来拜祭这些逝去的名贤的英灵”。葛骆用较多笔墨写到了供奉李鹤章的李公祠：“此间祠堂总耗资两万个银元。在每年的农历二月十一日，死者的灵魂会受到拜祭”“这是一幢非常宏伟的建筑，内有60间房间（代表一个甲子），在大厅中有65只‘虎头’，还有黄、白、红的牌位，上面用金色、黑色和蓝色的字体写着死者的头衔之类。这些牌位都被放在神道碑的两旁，而神道碑则置于后墙中央……除了上述牌匾，还有六块大的匾额，有镀金的，有抛光黄铜的，有黑漆的，有青漆的，有黄漆的。它们都是由总督和其他高官敬献的，被挂在屋顶下方几英尺处……房屋后面是假山庭院和池塘。院墙的上部都有格子，上铺以蚌壳而非窗玻璃。房屋前面有一处地方放置着御赐碑，碑文是献给逝者的。碑的上部是御玺印文，另有龙纹环绕。”

　　他还写到了昭忠祠：“在九龙山腰还有另外一座祠堂，在祠堂前面不远处有块碑，由皇帝钦建，以纪念在太平天国战乱中战死的士兵。”

　　古庙

　　接下来，葛骆上了惠山，在他的笔下出现了三座古庙。“在海拔1000英尺的最高峰上有座庙，庙里建有三个平台，其中最高的平台里面有三座镀金神像，一个骑着一头大象，另外两个好像是骑着斑点狗，还有一束几码长的螺纹香悬挂在天花板上，这是用来敬神的。在稍矮的平台上，神像处于重建阶段，用的材料大多是以不成形的木头作胎，上糊以泥土夹杂稻草的混杂物。这里只有一个没有牙齿的老太婆在掌管，她的道士丈夫云游去了。这儿的建筑和神像大多都是捐资建造的，捐赠者的姓名都被写在了牌子上，捐赠物品包括钉子、桌子、茶叶、木头、大米、钱财等等”。从文中所述山峰海拔高度而言，这里所写的当是今天三茅峰上的三官道院。在这里，葛骆从主神像前的竹签筒里抽出了一个签，签文是这样的：“不老仙丹已备齐，风回摇摆人轻松。若有人来问吉凶，放心前行名利荣。”

　　另外两座庙，“其中一个是供奉三马神的，位于海拔700英尺处；另外一个叫作三鬼殿庙，位于850英尺高的山顶上”。同样以山峰海拔判断，这两庙分别位于头茅峰和二茅峰之上。这里原来分别建有老君庙和三清殿。两者今都已不存，后者原址目前建有广播电视塔。所谓“三马神”“三鬼”，可能葛骆是对道教“三清”“三官”的误解。

　　教堂

　　游览完惠山，葛骆拜访了位于城北门外面的耶稣会的圣若瑟堂。“院长不在，一名中国神父招待了我们。他告诉我们本地约有3000名教徒，还有一所教会学校，这所学校有40名学生”。他写道“这个传教站在1891年反洋教暴乱中被烧毁”，故而可以推测这个圣若瑟堂正是今天的三里桥天主堂的前身，教会学校应指雅纳女学。教堂仍在，但已易地重建。

　　葛骆观察到，“教堂附近有座庙宇，有个信徒为了还愿在这里演戏酬神，所以庙中人山人海，整日里人群川流不息”“在这座庙的对面、人流的中间也有座庙”。那个“人山人海”的庙宇，是三里桥附近的府城隍庙（俗称府殿），由米商集资创办，祭祀西汉名将纪信。另外一庙极有可能是一座名为“放生池”的佛寺。现已不存。

　　葛骆还说：“还有一个避暑胜地。旧时据说此地有条巨大的黄鳝，头在这儿，但尾巴在无锡城里。”避暑胜地是指黄埠墩，而“黄鳝”之说来自于民间传说。在民间传说中，黄埠墩正是为了镇住屡屡兴风作浪的巨鳝而筑。

　　船菜

　　到了晚上，“一位无锡本地的银行家邀请我们到一艘游船上用餐”“这些游船每艘价值超过1000个银元，而这一艘更达到1200个银元”。漂亮的游船女老板是位小脚的小姐，名叫金莲。她的美貌显然打动了葛骆的心。“据说她是无锡最漂亮的青年女郎，我想这应该是真的，因为我们在中国期间都没见过如此美丽的中国女子”。但是，“她不和宾客见面，而是待在大厅后面的一间小屋里，她可以透过窗户窥视大厅内的情况”。

　　接下来，让葛骆动心的无疑是美味佳肴。“中餐有很多菜，包括鸽子蛋、鱼翅、燕窝、海蛞蝓，还有其他外国人从来没想过要吃的东西。这些菜个个都非常美味，所以只要尝一两口，他就会马上开始大快朵颐起来了。餐桌上还有蒸好的米饭、各种各样的鱼和猪肉，没有这些的话，一顿饭是称不上完美的。此外还有点心、瓜子及很多被切成小片、排成一列的各种杂食，无法一一道来。正如一位拍卖商曾经说过的那样。每份菜肴都放在小小的盘子或者浅碟上，餐具只有筷子和瓷匙。”不过，他对主人夹菜之举颇有微词。“我们的主人为了显示他的好客，在把筷子放进他自己的嘴里之后，他又用他自己的筷子夹了很多好吃的，放在了我们的碟子里”。

　　当时，“在用餐时伴有歌女，是本地时尚”。或许是歌女的歌喉不行，又或许是英国游客与当地文化有隔阂，葛骆对此印象不佳。“她们哼唱着，这让我们想起了在月光如水的夜晚猫在屋顶叫春的声音。当音乐结束时，我们自然会鼓掌，不过我们觉得某位歌女还是这辈子再也不要展示她的歌喉为好”。（陆阳 文）

　　（此文的写作得到了徐志钧、杨大中、金石声、王辉诸先生的指点）