新安古村马甲里

　　在江南水乡古驿新安镇东南一公里处，有一个南偎太湖，北卧大运河，紧靠苏锡公路、沪宁铁路，有三百年历史的自然村——马甲里。

马甲里村貌

　　在我的记忆中，马甲里村从东到西两百米多，东至第八户旁，有一条南北出入的弄堂。整个村朝东南方向坐落，略呈弧形，村上人都说似扁担形，挑起一代又一代的生活，挑出了一代又一代子子孙孙的生息、繁衍……

　　全村是旧时江南民居。每户都是木结构青砖灰瓦房。屋进深一般三造一披。前造客堂间；中造灶间，附一个小天井（可通气，天井下有阴沟，排雨污水）；后造是住人的房间（木板铺地或砖地）；最后有一披，有浴缸、粪坑，猪、羊、兔圈。走出后门几步路便是河，方便提水、淘米、汰菜、洗衣……

　　每家每户屋前都有一片土场地（有条件的是砖地）。庄稼收割时堆稻、麦、油菜、蚕豆等。轧稻、掼麦、晒粮、晒物、晒衣在此；小孩玩老鹰抓小鸡，踢毽子，斗鸡，滚铁环，打弹子，提脚马马，捉迷藏等疯闹玩耍地……一年四季的欢声笑语，留在人们的记忆中。

　　村周围除有宽广的稻麦田、桑园外，还有菜园、竹园。村后河对岸20米处，有高出地面5米左右，约200平方米左右的网船坟。据说是流动渔船上的渔民，因过辈、猝死、病亡、小辈夭折等而在此设的坟地。为此大小坟墩头很多，在以后的垦荒种杂边地及整田平地时，慢慢地消失了。

　　记得在“备战，备荒，为人民”的年代，那些有蛇虫百脚、野兔、黄鼠狼、野鸡窜出窜进较多的野田爿，都整填平地为菜地、粮田了。

　　村后有一条活水河，西通五浜村的五角端河，经杨甲里村前流过，直通大溪江，往南汇入太湖，往北贯通大运河，成了村上人联通外界的生命通道。

　　先民们祖祖辈辈不仅喝着村后河里的水，而且淘米、汰菜、洗衣，货运，娶亲出嫁，一应生活必需，全靠这条河。最难以忘怀的是夏天村上少男少女，都在这条清澈见底的河里学游泳，摸螺蛳、蚌，捉鳑鲏鱼、川条鱼，捞水草喂猪……嬉笑声在河面上一阵又一阵回旋，简直像个水上乐园。

　　站在村的场南头，可以看见太湖里“船上的白帆”；往北可以远远听到大运河里，无锡航班、苏州航班轮船的马达声……

　　黑白电视机

　　在我脑海里乡亲们过日子不容易，早起晚归，风里来雨里去，吃冷粥、冷饭、冷菜是常事，但从不怨天怨地，勤劳憨厚的美德渗透在他们的骨子里。

　　为了生计，村上吃百家饭的手艺人比较多。泥水匠、木匠、打铁匠占大多数；还有铜匠、剃头匠、裁缝、掼砖坯、烧窑师傅；另外有瞎子算命、做豆腐、爆米花、打草轩、编草帽辫、冬天穿上连体皮裤去冰河里摸鱼等行当……只要有进账，样样肯干，以此养家糊口。可以说村上人都是“吃啥饭，当啥心”的老实本分人。

　　我还记得上世纪70年代末，自己在无锡三钢厂（原金属压延厂）亦工亦农做车工时，用加班工资和夜班费积攒起来的钱，在无锡南门第三百货商店买了一台十二英寸“长虹”黑白电视机，用我在部队时使用过的黄背包带，将电视机死死绑牢在长征牌自行车的书包架子上，一路小心翼翼地沿着大运河纤道踏回家。

　　当天晚上，大家吃好夜饭，要乘风凉了，我就把电视机放在场门前的条凳上，让乡亲们看电视。好家伙，里三层外三层围在电视机前看中央电视台《新闻联播》及锡剧《珍珠塔》等，比娶新娘还热闹，因为这是村上第一台电视机。几乎整个夏天晚上，我都将电视机放在条凳上，让村上人共享……从此开始，这家买一台，那家买一台，拉开了村上电视热之帷幕。

　　傍晚乘风凉

　　儿时村上夏天的傍晚，没有风扇，没有空调。吃夜饭时，家家户户都把条凳、竹椅、板凳，拎到屋外场门前，主妇把凉好的饭或粥，常见的农家菜摆放在条凳的一头，一双双竹筷也放在碗边，根据用餐人数将木凳或椅子沿条凳一头U字形排好，等待大小主人来吃夜饭。这时老家门口百年老朴树上喜鹊窝里的鸟儿已栖息了，但村上开始热闹起来了。

　　夏天易出汗，干了一天农活的大人，玩得汗滋滋的小孩，都在自家后披间里的铁浴缸里洗个澡。洗好澡，大多数人手握一把蒲扇，拖着木拖鞋；男的赤着膊，女的穿着短衫短裤，小孩穿着三角兜或干脆裸体……这样，慢慢地一个接一个围坐到条凳一端，捧着宜兴产的大小海碗，盛着干饭或菜饭、南瓜、山芋等搭配着吃；老人总是笑眯眯地用筷夹着菜先给小孩吃，女人让着要干农活的男人吃饱……一家人围着一张条凳，坐在一起笑颜相对吃一顿夜饭，就是普通人家完美的一天。

　　那时候，远亲不如近邻，左邻右舍比亲人还热情，今天这家煮了太湖里的螺蛳吃，隔壁几家都有“吱—吱”吸螺蛳肉吃的声音；明天那家摊了韭菜面衣饼，你也会尝到一口，香味飘满村，这就是地地道道的“乡亲乡爱”。

　　那时候，吃饭好像不单单是吃饭，还是增加邻里感情的方式。

　　那时候，粮食、蔬菜都是自己种的，猪羊鸡都是自己养的，鱼虾、黄鳝、螺蛳都是自己去捉的，吃的东西也没有那么多讲究，大家吃饱穿暖，就很知足。

　　那时候，百姓懂满足、懂分享、懂生活，再平淡的日子也能开出幸福花来。

　　大家都过着本色、朴素的日子，只有去农田干活时，才有急匆匆的脚步，没有那么许多花花绿绿，只有早出晚归的质朴，心底无杂念。

　　那时候，人们不讲究，一碗白粥、一筷腌菜，“哧溜溜，哧溜溜”吃得就是一种快感。

　　那时候，吃饭桌上没有落下一粒米饭，百姓们经历过艰苦劳动，更加懂得什么叫“粒粒皆辛苦”。那时，若能吃上一次豆腐鸡蛋汤，全家人都能高兴上几天。

　　好村风

　　村上有良好的村风，印象深深。周边哪个村偶尔失火成灾，村上的壮男子会在第一时间，一边敲铜锣喊灭火，一边抬着村上唯一的“水龙”车，冲过去灭火。我们几个十几岁的小男孩也会紧随其后，到了火场，哪怕小手扶牢帆布的“水龙”管，让水直射有力灭火，站在救火队伍里也感到很自豪。火灭后，村上人还会结伙搭伴，送去衣、被、粮食、日用品之类的急用品……以善立人，在社会发展的岁月里，村上走出了不少有用人才。

　　1949年前村上马玉鸣、马季然、马银根三个人参加革命，后成为师团级离休干部。新中国成立至今，村上走出3位硕士研究生、15位本科毕业生、5位出国留学生；3位高级工程师、5位工程师；1位特级教师；1位高级教师、3位中级教师；12位国家干部（其中3位局级干部）；2位国企负责人，3位民营企业家；8位县级以上的劳模、先进工作者，多位慈善家。

　　日新月异

　　马甲里鼎盛时期，是在上世纪80年代末90年代初，改革开放的春风吹满村上，农田包干到户了，提高了村民种田的积极性，还可以多种经营、自产自销，参加镇村二级办的企业亦工亦农致富。这样收入翻倍，钱袋子鼓起来了，不仅人人丰衣足食，而且户户盖新房成风。装修到位的二层三层楼房如雨后春笋般建起来。新屋内电器、家具等现代生活设施齐全，尽显“穷鬼”动身，“财神”进门的好生活。

　　那时，大队在大运河岸边村里的杂边田里，建了一座小砖窑，这样村上有十几个劳力被轮流安排在窑上做工，不仅增加了收入，同时村里的社员可以优先用砻糠、稻柴、麦柴、豆萁等燃料换砖瓦，几乎家家户户都用上了小窑上的砖瓦盖房。盖房时，村上人互帮互助，哪家缺人手邻里知道了，都会主动去帮摇石头、砖头、石砂等建筑材料，有的帮忙十几天也不计报酬；农忙时还互助插秧、割稻、掼麦等农事，这种邻里互相关爱的村风，似暗香浮动，代代相传。

　　这样，在这四五年间，老村前后接连衍生出三个小马甲里自然村，由原二十几户逐年跃升到一百多户，人口从一百多人增加到三百人左右，这样村域多地、人丁兴旺之时，政府为方便管理，将新老四村有机地划分为马东马西两个行政生产队。改革开放使家家户户有粮有柴有钞票，彰显农村无穷魅力。

　　新市民，新生活

　　随着发展建设的需要，新安地区规划建立太湖国际科技园，马甲里村与周边村均纳入动迁范围，应了中国那句老话：“三十年河西，三十年河东”。2010年春季开始，乡亲们逐步告别祖祖辈辈背朝太阳脸朝土，耕耘了几百年的故土，含笑搬进了推窗见绿、出门即景、四季有花、现代生活设施齐全的新安镇上回迁公寓楼，在这里不管吃的用的应有尽有。这是时代的选择，让村民变市民，开心的脸上，胖又红润……

　　因工作需要，部分村民已定居无锡、苏州、上海、河北、贵州、北京等地，因政府拆迁政策好，这些祖籍马甲里村的人，大多数人在政策许可的情况下，也分配到可回乡居住的留根房，皆大欢喜。

　　目前拆迁户中到龄的老人都有每月900元左右的生活保障费，并享受农保医疗，六十岁以上老人每年都体检一次，中青年合理安排就业，读书，生育，服兵役，特困大病等有政府补贴，环保物业到位……随着经济发展，科技小镇的建立，家家户户的收入如芝麻开花节节高，现在几乎家家有小车，人人有手机，户户物联网应用，垃圾分类环境美，现代生活方式样样不落下，人人过上新市民美好生活，温暖了乡亲们的心。

　　光阴似箭，日月如梭，马甲里老村消失了，但迁居的人还在，而且心变大，对生活美好的目标更大，正在撸起袖子加油干。

　　岁月悠悠，村史悠悠，更加美好的未来，正向村民招手。（马胜泉 文）